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Titelbild: »Venedig« (Ausschnitt) von Joseph M. W. Turner

Arthur Schitzler
(15.05.1862 – 21.10.1931)



n seinem dreiundfünfzigsten Lebensjahre, als Casa-
nova längst nicht mehr von der Abenteuerlust der 
Jugend, sondern von der Ruhelosigkeit nahenden Al-
ters durch die Welt gejagt wurde, fühlte er in seiner 

Seele das Heimweh nach seiner Vaterstadt Venedig so heftig an-
wachsen, daß er sie, gleich einem Vogel, der aus luftigen Höhen 
zum Sterben allmählich nach abwärts steigt, in eng und immer 
enger werdenden Kreisen zu umziehen begann. Öfter schon 
in den letzten zehn Jahren seiner Verbannung hatte er an den 
Hohen Rat Gesuche gerichtet, man möge ihm die Heimkehr ge-
statten; doch hatten ihm früher bei der Abfassung solcher Satz-
schriften, in denen er Meister war, Trotz und Eigensinn, manch-
mal auch ein grimmiges Vergnügen an der Arbeit selbst die Feder 
geführt, so schien sich seit einiger Zeit in seinen fast demütig 
flehenden Worten ein schmerzliches Sehnen und echte Reue im-
mer unverkennbarer auszusprechen. Er glaubte um so sicherer 
auf Erhörung rechnen zu dürfen, als die Sünden seiner früheren 
Jahre, unter denen übrigens nicht Zuchtlosigkeit, Händelsucht 
und Betrügereien meist lustiger Natur, sondern Freigeisterei den 
Venezianer Ratsherren die unverzeihlichste dünkte, allmählich 
in Vergessenheit zu geraten begannen und die Geschichte sei-
ner wunderbaren Flucht aus den Bleikammern von Venedig, die 
er unzählige Male an regierenden Höfen, in adeligen Schlössern, 
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an bürgerlichen Tischen und in übelberüchtigten Häusern zum 
besten gegeben hatte, jede andere Nachrede, die sich an seinen 
Namen knüpfte, zu übertönen anfing; und eben wieder, in Brie-
fen nach Mantua, wo er sich seit zwei Monaten aufhielt, hat-
ten hochmögende Herren dem an innerm wie an äußerm Glanz 
langsam verlöschenden Abenteurer Hoffnung gemacht, daß sich 
sein Schicksal binnen kurzem günstig entscheiden würde.

Da seine Geldmittel recht spärlich geworden waren, hatte 
Casanova beschlossen, in dem bescheidenen, aber anständigen 
Gasthof, den er schon in glücklicheren Jahren einmal bewohnt 
hatte, das Eintreffen der Begnadigung abzuwarten, und er ver-
trieb sich indes die Zeit — ungeistigerer Zerstreuungen nicht zu 
gedenken, auf die gänzlich zu verzichten er nicht imstande war — 
hauptsächlich mit Abfassung einer Streitschrift gegen den Läste-
rer Voltaire, durch deren Veröffentlichung er seine Stellung und 
sein Ansehen in Venedig gleich nach seiner Wiederkehr bei allen 
Gutgesinnten in unzerstörbarer Weise zu befestigen gedachte.

Eines Morgens, auf einem Spaziergang außerhalb der Stadt, 
während er für einen vernichtenden, gegen den gottlosen Franzo-
sen gerichteten Satz die letzte Abrundung zu finden sich mühte, 
befiel ihn plötzlich eine außerordentliche, fast körperlich peinvol-
le Unruhe; das Leben, das er in leidiger Gewöhnung nun schon 
durch drei Monate führte: die Morgenwanderungen vor dem Tor 
ins Land hinaus, die kleinen Spielabende bei dem angeblichen 
Baron Perotti und dessen blatternarbiger Geliebten, die Zärtlich-
keiten seiner nicht mehr ganz jungen, aber feurigen Wirtin, ja 
sogar die Beschäftigung mit den Werken Voltaires und die Arbeit 
an seiner eigenen kühnen und bisher, wie ihm dünkte, nicht übel 
gelungenen Erwiderung; — all dies erschien ihm, in der linden, 
allzu süßen Luft dieses Spätsommermorgens, gleichermaßen 
sinnlos und widerwärtig; er murmelte einen Fluch vor sich hin, 
ohne recht zu wissen, wen oder was er damit treffen wollte; und, 
den Griff seines Degens umklammernd, feindselige Blicke nach 



allen Seiten sendend, als richteten aus der Einsamkeit ringsum un-
sichtbare Augen sich höhnend auf ihn, wandte er plötzlich seine 
Schritte nach der Stadt zurück, in der Absicht, noch in derselben 
Stunde Anstalten für seine sofortige Abreise zu treffen. Denn er 
zweifelte nicht, daß er sich sofort besser befinden würde, wenn 
er nur erst der ersehnten Heimat wieder um einige Meilen näher 
gerückt wäre. Er beschleunigte seinen Gang, um sich rechtzeitig 
einen Platz in der Eilpost zu sichern, die vor Sonnenuntergang 
in der Richtung nach Osten abfuhr; — weiter hatte er kaum et-
was zu tun, da er sich einen Abschiedsbesuch beim Baron Perotti 
wohl schenken durfte, und ihm eine halbe Stunde vollauf genüg-
te, um seine gesamten Habseligkeiten für die Reise einzupacken. 
Er dachte der zwei etwas abgetragenen Gewänder, von denen er 
das schlechtere am Leibe trug, und der vielfach geflickten, einst 
fein gewesenen Wäsche, die mit ein paar Dosen, einer goldenen 
Kette samt Uhr und einer Anzahl von Büchern seinen ganzen 
Besitz ausmachten; — vergangene Tage fielen ihm ein, da er als 
vornehmer Mann, mit allem Notwendigen und Überflüssigen 
reichlich ausgestattet, wohl auch mit einem Diener — der frei-
lich meist ein Gauner war — im prächtigen Reisewagen durch die 
Lande fuhr; — und ohnmächtiger Zorn trieb ihm die Tränen in 
die Augen. Ein junges Weib, die Peitsche in der Hand, kutschierte 
ein Wägelchen an ihm vorbei, darin zwischen Säcken und allerlei 
Hausrat schnarchend ihr betrunkener Mann lag. Sie blickte Ca-
sanova, wie er verzerrten Gesichtes, Unverständliches durch die 
Zähne murmelnd, unter den abgeblühten Kastanienbäumen der 
Heerstraße langbeinig ausschreitend einherkam, zuerst neugie-
rig spöttisch ins Gesicht, doch da sie ihren Blick zornig blitzend 
erwidert sah, nahmen ihre Augen einen erschrockenen, und end-
lich, wie sie sich im Weiterfahren nach ihm umwandte, einen 
wohlgefällig lüsternen Ausdruck an. Casanova, der wohl wußte, 
daß Grimm und Haß länger in den Farben der Jugend zu spielen 
vermögen als Sanftheit und Zärtlichkeit, erkannte sofort, daß 



es nur eines frechen Anrufs von seiner Seite bedurft hätte, um 
dem Wagen Halt zu gebieten und dann mit dem jungen Weib 
anstellen zu können, was ihm weiter beliebte; doch, obzwar die-
se Erkenntnis seine Laune für den Augenblick besserte, schien 
es ihm nicht der Mühe wert, um eines so geringen Abenteuers 
willen auch nur wenige Minuten zu verziehen; und so ließ er das 
Bauernwägelchen samt seinen Insassen im Staub und Dunst der 
Landstraße unangefochten weiterknarren.

Der Schatten der Bäume nahm der emporsteigenden Sonne 
nur wenig von ihrer sengenden Kraft, und Casanova sah sich 
genötigt, seinen Schritt allmählich zu mäßigen. Der Staub der 
Straße hatte sich so dicht auf sein Gewand und Schuhwerk ge-
legt, daß ihnen ihre Verbrauchtheit nicht mehr anzumerken war, 
und so konnte man Casanova, nach Tracht und Haltung, ohne 
weiteres für einen Herrn von Stande nehmen, dem es just gefal-
len hatte, seine Karosse einmal daheim zu lassen. Schon spannte 
sich der Torbogen vor ihm aus, in dessen nächster Nähe der Gast-
hof gelegen war, in dem er wohnte, als ihm ein ländlich schwer-
fälliger Wagen entgegengeholpert kam, in dem ein behäbiger, 
gutgekleideter, noch ziemlich junger Mann saß. Er hatte die 
Hände über dem Magen gekreuzt und schien eben mit blinzeln-
den Augen einnicken zu wollen, als sein Blick, zufällig Casanova 
streifend, in unerwarteter Lebhaftigkeit aufglänzte, wie zugleich 
seine ganze Erscheinung in eine Art von heiterm Aufruhr zu ge-
raten schien. Er erhob sich zu rasch, sank sofort zurück, stand 
wieder auf, versetzte dem Kutscher einen Stoß in den Rücken, 
um ihn zum Halten zu veranlassen, drehte sich in dem weiterrol-
lenden Wagen um, um Casanova nicht aus dem Gesicht zu verlie-
ren, winkte ihm mit beiden Händen zu und rief endlich mit einer 
dünnen hellen Stimme dreimal dessen Namen in die Luft. Erst an 
der Stimme hatte Casanova den Mann erkannt, trat auf den Wa-
gen zu, der stehengeblieben war, ergriff lächelnd die beiden sich 
ihm entgegenstreckenden Hände und sagte: »Ist es möglich, 



Olivo — Sie sind es?« — »Ja, ich bin es, Herr Casanova, Sie erken-
nen mich also wieder?« — »Warum sollt ich nicht? Sie haben 
zwar seit Ihrem Hochzeitstag, an dem ich Sie zuletzt gesehn, an 
Umfang ein wenig zugenommen — aber auch ich mag mich in 
den fünfzehn Jahren nicht unerheblich verändert haben, wenn 
auch nicht in gleicher Weise.« — »Kaum,« rief Olivo, »so gut wie 
gar nicht, Herr Casanova! Übrigens sind es sechzehn Jahre, vor 
wenigen Tagen waren es sechzehn! Und wie Sie sich wohl den-
ken können, haben wir, gerade bei dieser Gelegenheit, ein hüb-
sches Weilchen lang von Ihnen gesprochen, Amalia und ich …« — 
»Wirklich,« sagte Casanova herzlich, »Sie erinnern sich beide 
noch manchmal meiner?« Olivos Augen wurden feucht. Noch 
immer hielt er Casanovas Hände in den seinen und drückte sie 
nun gerührt. »Wieviel haben wir Ihnen zu danken, Herr Casano-
va! Und wir sollten unsres Wohltäters jemals vergessen? Und 
wenn wir jemals …« — »Reden wir nicht davon«, unterbrach Ca-
sanova. »Wie befindet sich Frau Amalia? Wie ist es überhaupt zu 
verstehn, daß ich in diesen ganzen zwei Monaten, die ich nun in 
Mantua verbringe — freilich recht zurückgezogen, aber ich gehe 
doch viel spazieren nach alter Gewohnheit — wie kommt es, daß 
ich Ihnen, Olivo, daß ich Ihnen beiden nicht ein einziges Mal 
begegnet bin?« — »Sehr einfach, Herr Casanova! Wir wohnen ja 
längst nicht mehr in der Stadt, die ich übrigens niemals habe lei-
den können, so wenig als Amalia sie leiden mag. Erweisen Sie 
mir die Ehre, Herr Casanova, steigen Sie ein, in einer Stunde sind 
wir bei mir zu Hause« — und da Casanova leicht abwehrte — 
»Sagen Sie nicht nein. Wie glücklich wird Amalia sein, Sie wie-
derzusehen, und wie stolz, Ihnen unsre drei Kinder zu zeigen. Ja, 
drei, Herr Casanova. Lauter Mädchen. Dreizehn, zehn und acht … 
Also noch keines in den Jahren, sich — mit Verlaub — sich — von 
Casanova das Köpfchen verdrehen zu lassen.« Er lachte gutmütig 
und machte Miene, Casanova einfach zu sich in den Wagen her-
einzuziehen. Casanova aber schüttelte den Kopf. Denn, nachdem 



er fast schon versucht gewesen war, einer begreiflichen Neugier 
nachzugeben und der Aufforderung Olivos zu folgen, überkam 
ihn seine Ungeduld mit neuer Macht, und er versicherte Olivo, 
daß er leider genötigt sei, heute noch vor Abend Mantua in wich-
tigen Geschäften zu verlassen. Was hatte er auch in Olivos Haus 
zu suchen? Sechzehn Jahre waren eine lange Zeit! Amalia war 
indes gewiß nicht jünger und schöner geworden; bei dem drei-
zehnjährigen Töchterlein würde er in seinen Jahren kaum son-
derlichen Anwert finden; und Herrn Olivo selbst, der damals ein 
magerer, der Studien beflissener Jüngling gewesen war, als bäu-
risch behäbigen Hausvater in ländlicher Umgebung zu bewun-
dern, das lockte ihn nicht genug, als daß er darum eine Reise 
hätte aufschieben sollen, die ihn Venedig wieder um zehn oder 
zwanzig Meilen näher brachte. Olivo aber, der nicht gesonnen 
schien, Casanovas Weigerung ohne weiteres hinzunehmen, be-
stand darauf, ihn vorerst einmal im Wagen nach dem Gasthof zu 
bringen, was ihm Casanova füglich nicht abschlagen konnte. In 
wenigen Minuten waren sie am Ziel. Die Wirtin, eine stattliche 
Frau in der Mitte der Dreißig, begrüßte in der Einfahrt Casanova 
mit einem Blick, der das zwischen ihnen bestehende zärtliche 
Verhältnis auch für Olivo ohne weiters ersichtlich machen muß-
te. Diesem aber reichte sie die Hand als einem guten Bekannten, 
von dem sie — wie sie Casanova gegenüber gleich bemerkte — 
eine gewisse, auf seinem Gut wachsende, sehr preiswürdige, 
süßlich-herbe Weinsorte regelmäßig zu beziehen pflegte. Olivo 
beklagte sich sofort, daß der Chevalier von Seingalt (denn so 
hatte die Wirtin Casanova begrüßt, und Olivo zögerte nicht, sich 
gleichfalls dieser Anrede zu bedienen) so grausam sei, die Einla-
dung eines wiedergefundenen alten Freundes auszuschlagen, aus 
dem lächerlichen Grunde, weil er heute, und durchaus gerade 
heute, von Mantua wieder abreisen müsse. Die befremdete Mie-
ne der Wirtin belehrte ihn sofort, daß diese von Casanovas Ab-
sicht bisher noch nichts gewußt hatte, und Casanova hielt es 



daraufhin für angebracht, zu erklären, daß er den Reiseplan zwar 
nur vorgeschützt, um nicht der Familie des Freundes durch einen 
so unerwarteten Besuch lästig zu fallen; tatsächlich aber sei er 
genötigt, ja verpflichtet, in den nächsten Tagen eine wichtige 
schriftstellerische Arbeit abzuschließen, wofür er keinen geeig-
neteren Ort wüßte, als diesen vorzüglichen Gasthof, in dem ihm 
ein kühles und ruhiges Zimmer zur Verfügung stände. Darauf 
beteuerte Olivo, daß seinem bescheidenen Haus keine größre 
Ehre widerfahren könne, als wenn der Chevalier von Seingalt 
dort sein Werk zum Abschluß brächte; die ländliche Abgeschie-
denheit könne einem solchen Unternehmen doch nur förderlich 
sein; an gelehrten Schriften und Hilfsbüchern, wenn Casanova 
solcher benötigte, wäre auch kein Mangel, da seine, Olivos, Nich-
te, die Tochter seines verstorbenen Stiefbruders, ein junges, aber 
trotz ihrer Jugend schon höchst gelehrtes Mädchen, vor wenigen 
Wochen mit einer ganzen Kiste voll Büchern bei ihnen eingetrof-
fen sei; — und wenn des Abends gelegentlich Gäste erschienen, 
so brauchte sich der Herr Chevalier weiter nicht um sie zu küm-
mern; es sei denn, daß ihm nach des Tages Arbeit und Bemühen 
eine heitre Unterhaltung oder ein kleines Spielchen nicht eher 
eine willkommene Zerstreuung bedeutete. Casanova hatte kaum 
von einer jungen Nichte vernommen, als er auch schon entschlos-
sen war, sich dieses Geschöpf in der Nähe zu besehn; anschei-
nend noch immer zögernd, gab er dem Drängen Olivos endlich 
nach, erklärte aber gleich, daß er keineswegs länger als ein oder 
zwei Tage von Mantua fernbleiben könne, und beschwor seine 
liebenswürdige Wirtin, Briefe, die für ihn indes hier anlangen 
mochten und vielleicht von höchster Wichtigkeit waren, ihm un-
verzüglich durch einen Boten nachzusenden. Nachdem die Sache 
so zu Olivos großer Zufriedenheit geordnet war, begab sich Ca-
sanova auf sein Zimmer, machte sich für die Reise fertig, und 
schon nach einer Viertelstunde trat er in die Gaststube, wo Olivo 
sich indes in ein eifriges Gespräch geschäftlicher Natur mit der 



Wirtin eingelassen hatte. Nun erhob er sich, trank stehend sein 
Glas Wein aus, und verständnisvoll zwinkernd versprach er ihr, 
den Chevalier — wenn auch nicht bereits morgen oder übermor-
gen — doch in jedem Falle wohlbehalten und unversehrt an sie 
zurückzustellen. Casanova aber, plötzlich zerstreut und hastig, 
empfahl sich so kühl von seiner freundlichen Wirtin, daß sie ihm, 
schon am Wagenschlag, ein Abschiedswort ins Ohr flüsterte, das 
eben keine Liebkosung war.

Während die beiden Männer die staubige, im sengenden Mit-
tagsglanz daliegende Straße ins Land hinausfuhren, erzählte 
Olivo weitschweifig und wenig geordnet von seinen Lebensum-
ständen: wie er bald nach seiner Verheiratung ein winziges 
Grundstück nahe der Stadt gekauft, einen kleinen Gemüsehan-
del angefangen; dann seinen Besitz allmählich erweitert und 
Landwirtschaft zu treiben begonnen; — wie er es endlich durch 
die eigne und seiner Gattin Tüchtigkeit mit Gottes Segen so weit 
gebracht, daß er vor drei Jahren von dem verschuldeten Grafen 
Marazzani dessen altes, etwas verfallenes Schloß samt dazuge-
hörigem Weingut käuflich zu erwerben imstande gewesen, und 
wie er sich nun auf adligem Grund mit Frau und Kindern behag-
lich, wenn auch keineswegs gräflich, eingerichtet habe. All dies 
aber verdanke er zuletzt doch nur den hundertfünfzig Goldstük-
ken, die seine Braut oder vielmehr deren Mutter von Casanova 
zum Geschenk erhalten habe; — ohne diese zauberkräftige Hilfe 
wäre sein Los wohl heute noch kein andres, als es damals gewe-
sen: ungezogne Bangen im Lesen und Schreiben zu unterweisen; 
wahrscheinlich wäre er auch ein alter Junggeselle und Amalia 
eine alte Jungfer geworden … Casanova ließ ihn reden und hörte 
ihm kaum zu. Ihm zog das Abenteuer durch den Sinn, in das 
er damals zugleich mit manchen andern bedeutungsvollern ver-
strickt gewesen war, und das, als das geringste von allen, sei-
ne Seele so wenig als seither seine Erinnerung beschäftigt hatte. 
Auf einer Reise von Rom nach Turin oder Paris — er wußte es 



selbst nicht mehr — während eines kurzen Aufenthalts in Man-
tua hatte er Amalia eines Morgens in der Kirche erblickt und, 
da ihm ihr hübsches blasses, etwas verweintes Antlitz Wohlge-
fallen, eine freundlich galante Frage an sie gerichtet. Zutunlich 
wie sie damals alle gegen ihn waren, hatte sie ihm gern ihr Herz 
aufgeschlossen, und so erfuhr er, daß sie, die selbst in dürfti-
gen Verhältnissen lebte, in einen armen Schullehrer verliebt war, 
dessen Vater ebenso wie ihre Mutter zu einer so aussichtslosen 
Verbindung die Einwilligung entschieden verweigerte. Casanova 
erklärte sich sofort bereit, die Angelegenheit ins reine zu bringen. 
Er ließ sich vor allem mit Amaliens Mutter bekannt machen, und 
da diese als eine hübsche Witwe von sechsunddreißig Jahren auf 
Huldigungen noch Anspruch machen durfte, war Casanova bald 
so innig mit ihr befreundet, daß seine Fürsprache alles bei ihr 
zu erreichen vermochte. Sobald sie erst ihre ablehnende Haltung 
aufgegeben, versagte auch Olivos Vater, ein heruntergekomme-
ner Kaufmann, seine Zustimmung nicht länger, insbesondre als 
Casanova, der ihm als entfernter Verwandter der Brautmutter 
vorgestellt wurde, sich großmütig verpflichtete, die Kosten der 
Hochzeit und einen Teil der Aussteuer zu bezahlen. Amalia 
selbst aber konnte nicht anders, als dem edlen Gönner, der ihr er-
schienen war wie ein Bote aus einer andern höhern Welt, sich in 
einer Weise dankbar erzeigen, die das eigne Herz ihr gebot; und 
als sie sich am Abend vor ihrer Hochzeit der letzten Umarmung 
Casanovas mit glühenden Wangen entrang, war ihr der Gedanke 
völlig fern, an ihrem Bräutigam, der sein Glück am Ende doch 
nur der Liebenswürdigkeit und dem Edelsinn des wunderbaren 
Fremden verdankte, ein Unrecht begangen zu haben. Ob Olivo 
von der außerordentlichen Erkenntlichkeit Amaliens gegenüber 
dem Wohltäter je durch ein Geständnis Kunde erhalten, ob er ihr 
Opfer vielleicht als ein selbstverständliches vorausgesetzt und 
ohne nachträgliche Eifersucht hingenommen hatte, oder ob ihm 
gar, was geschehen, bis heute ein Geheimnis geblieben war, — 



darum hatte Casanova sich niemals gekümmert und kümmerte 
sich auch heute nicht darum.

Die Hitze stieg immer höher an. Der Wagen, schlecht gefedert 
und mit harten Kissen versehn, rumpelte und stieß zum Erbar-
men, das dünnstimmig gutmütige Geschwätz Olivos, der nicht 
abließ, seinen Begleiter von der Ersprießlichkeit seines Bodens, 
der Vortrefflichkeit seiner Hausfrau, der Wohlgeratenheit seiner 
Kinder und von dem vergnügt harmlosen Verkehr mit bäuerlicher 
und adliger Nachbarschaft zu unterhalten, begann Casanova zu 
langweilen, und ärgerlich fragte er sich, aus welchem Grunde er 
denn eigentlich eine Einladung angenommen, die für ihn nichts 
als Unbequemlichkeiten und am Ende gar Enttäuschungen im 
Gefolge haben konnte.

Er sehnte sich nach seinem kühlen Gasthofszimmer in Man-
tua, wo er zu dieser selben Stunde ungestört an seiner Schrift 
gegen Voltaire hätte weiterarbeiten können, — und schon war er 
entschlossen, beim nächsten Wirtshaus, das eben sichtbar wur-
de, auszusteigen, ein beliebiges Gefährt zu mieten und zurück-
zufahren, als Olivo ein lautes Holla he! hören ließ, nach seiner 
Art mit beiden Händen zu winken begann und, Casanova beim 
Arm packend, auf einen Wagen deutete, der neben dem ihren, 
zugleich mit diesem, wie auf Verabredung, stehengeblieben war. 
Von jenem andern aber sprangen, eines hinter dem andern, drei 
ganz junge Mädchen herunter, so daß das schmale Brett, das ih-
nen als Sitz gedient hatte, in die Höhe flog und umkippte. »Mei-
ne Töchter«, wandte sich Olivo, nicht ohne Stolz, an Casanova, 
und als dieser sofort Miene machte, seinen Platz im Wagen zu 
verlassen: »Bleiben Sie nur sitzen, mein teurer Chevalier, in einer 
Viertelstunde sind wir am Ziel, und so lange können wir uns 
schon alle in meiner Kutsche behelfen. Maria, Nanetta, Teresina   
seht, das ist der Chevalier von Seingalt, ein alter Freund eures Va-
ters, kommt nur näher, küßt ihm die Hand, denn ohne ihn wäret 
ihr« — er unterbrach sich und flüsterte Casanova zu: »Bald hätt 



ich was Dummes gesagt.« Dann verbesserte er sich laut: »Ohne 
ihn wäre manches anders!« Die Mädchen, schwarzhaarig und 
dunkeläugig wie Olivo, und alle, auch die älteste, Teresina, noch 
von kindlichem Aussehn, betrachteten den Fremden mit unge-
zwungener, etwas bäurischer Neugier, und die jüngste, Maria, 
schickte sich, der väterlichen Weisung folgend, an, ihm allen Ern-
stes die Hand zu küssen; Casanova aber ließ es nicht zu, sondern 
nahm eins der Mädchen nach dem andern beim Kopf und küßte 
jedes auf beide Wangen. Indes wechselte Olivo ein paar Worte 
mit dem jungen Burschen, der das Wägelchen mit den Kindern 
bis hierher gebracht hatte, worauf jener auf das Pferd einhieb und 
die Landstraße in der Richtung nach Mantua weiterfuhr.

Die Mädchen nahmen Olivo und Casanova gegenüber unter 
Lachen und scherzhaftem Gezänk auf dem Rücksitz Platz; sie 
saßen eng aneinandergedrängt, redeten alle zugleich, und da ihr 
Vater gleichfalls zu sprechen nicht aufhörte, war es Casanova 
anfangs nicht leicht, ihren Worten zu entnehmen, was sie alle 
einander eigentlich zu erzählen hatten. Ein Name klang auf: der 
eines Leutnants Lorenzi; er sei, wie Teresina berichtete, vor einer 
Weile an ihnen vorbeigeritten, habe für den Abend seinen Be-
such in Aussicht gestellt und lasse den Vater schönstens grüßen. 
Ferner meldeten die Kinder, daß die Mutter anfangs gleichfalls 
beabsichtigt hätte, dem Vater entgegenzufahren; aber in Anbe-
tracht der großen Hitze hatte sie’s doch vorgezogen, daheim bei 
Marcolina zu bleiben. Marcolina aber war noch in den Federn ge-
legen, als man von Hause wegfuhr; und vom Garten aus durchs 
offne Fenster hatten sie sie mit Beeren und Haselnüssen bewor-
fen, sonst schliefe sie wohl noch zu dieser Stunde.

»Das ist sonst nicht Marcolinens Art,« wandte sich Olivo an 
seinen Gast; »meistens sitzt sie schon um sechs Uhr oder noch 
früher im Garten und studiert bis zur Mittagszeit. Gestern frei-
lich hatten wir Gäste, und es dauerte etwas länger als gewöhn-
lich; auch ein kleines Spielchen wurde gemacht, — nicht eins, wie 



es der Herr Chevalier gewöhnt sein mögen — wir sind harmlose 
Leute und wollen einander nicht das Geld abnehmen. Und da 
auch unser würdiger Abbate sich zu beteiligen pflegt, so können 
Sie sich wohl denken, Herr Chevalier, daß es nicht sehr sündhaft 
dabei zugeht.«

Als vom Abbate die Rede war, lachten die Mädchen und hat-
ten einander weiß Gott was zu erzählen, worüber es noch mehr 
zu lachen gab als vorher. Casanova aber nickte nur zerstreut; in 
der Phantasie sah er das Fräulein Marcolina, das er noch gar nicht 
kannte, in ihrem weißem Bette liegen, dem Fenster gegenüber, 
die Decke heruntergestreift, halb entblößten Leibes, mit schlaf-
trunknen Händen sich gegen die hereinfliegenden Beeren und 
Haselnüsse wehrend; — und eine törichte Glut flog durch seine 
Sinne. Daß Marcolina die Geliebte des Leutnants Lorenzi war, 
daran zweifelte er so wenig, als hätte er selbst sie beide in zärt-
lichster Umschlingung gesehn, und er war so bereit, den unbe-
kannten Lorenzi zu hassen, als ihn nach der niemals geschauten 
Marcolina verlangte.

Im zitternden Dunst des Mittags, über graugrünes Laubwerk 
emporragend, ward ein viereckiges Türmchen sichtbar. Bald bog 
der Wagen von der Landstraße auf einen Seitenweg; links stiegen 
Weinhügel gelinde an, rechts über den Rand einer Gartenmauer 
neigten sich Kronen uralter Bäume. Der Wagen hielt an einem 
Tor, dessen verwitterte Holzflügel weit offen standen, die Fahrgä-
ste stiegen aus, der Kutscher, auf einen Wink Olivos, fuhr weiter, 
dem Stalle zu. Ein breiter Weg unter Kastanienbäumen führte zu 
dem Schlößchen, das sich auf den ersten Anblick etwas kahl, ja 
vernachlässigt darbot. Was Casanova vor allem ins Auge fiel, war 
ein zerbrochenes Fenster im ersten Stockwerk; ebenso entging 
es ihm nicht, daß die Umfassung auf der Plattform des breiten, 
aber niedern Turmes, der etwas plump auf dem Gebäude saß, da 
und dort abbröckelte. Hingegen zeigte die Haustüre eine edle 
Schnitzerei, und in den Flur tretend, erkannte Casanova sofort, 



daß das Innere des Hauses sich in einem wohlerhaltenen und 
jedenfalls weit bessern Zustand befand, als dessen Äußres hätte 
vermuten lassen.

»Amalia!« rief Olivo laut, daß es von den gewölbten Mauern 
widerhallte. »Komm herunter so geschwind du kannst! Ich hab 
dir einen Gast mitgebracht, Amalia, und was für einen Gast!« — 
Aber Amalia war schon vorher oben auf der Stiege erschienen, 
ohne für die aus der vollen Sonne in das Dämmer Tretenden so-
fort sichtbar zu sein. Casanova, dessen scharfe Augen sich die 
Fähigkeit bewahrt hatten, selbst das Dunkel der Nacht zu durch-
dringen, hatte sie früher bemerkt als der Gatte. Er lächelte und 
fühlte zugleich, daß dieses Lächeln sein Antlitz jünger machte. 
Amalia war keineswegs fett geworden, wie er gefürchtet, son-
dern sah schlank und jugendlich aus. Sie hatte ihn gleich erkannt. 
»Welche Überraschung, welches Glück!« rief sie ohne jede Verle-
genheit aus, eilte rasch die Stufen hinab und reichte Casanova zur 
Begrüßung die Wange, worauf dieser sie ohne weitres wie eine 
liebe Freundin umarmte. »Und ich soll wirklich glauben,« sagte er 
dann, »daß Maria, Nanetta und Teresina Ihre leiblichen Töchter 
sind, Amalia? Der Zeit nach möchte es zwar stimmen« — »Und 
allem übrigen nach auch,« ergänzte Olivo, »verlassen Sie sich 
darauf, Chevalier!« — »Dein Zusammentreffen mit dem Cheva-
lier«, sagte Amalia mit einem erinnerungstrunknen Blick auf den 
Gast, »ist wohl an deiner Verspätung schuld, Olivo?« — »So ist es, 
Amalia, aber hoffentlich gibt es trotz der Verspätung noch etwas 
zu essen?« — »Wir haben uns natürlich nicht allein zu Tisch ge-
setzt, Marcolina und ich, so hungrig wir schon waren.« — »Und 
werden Sie sich nun«, fragte Casanova, »auch noch so lange ge-
dulden, bis ich meine Kleider und mich selbst ein wenig vom 
Staub der Landstraße gereinigt habe?« — »Gleich will ich Ihnen 
Ihr Zimmer zeigen,« sagte Olivo, »und hoffe, Chevalier, Sie wer-
den zufrieden sein, beinahe so zufrieden …«, er zwinkerte und 
fügte leise hinzu: »wie in Ihrem Gasthof zu Mantua, wenn es 



auch an mancherlei fehlen dürfte.« Er ging voraus, die Stiege zur 
Galerie hinauf, die sich rings um die Halle im Viereck zog, und 
von deren äußerstem Winkel eine schmale Holztreppe sich nach 
oben wand. In der Höhe angelangt, öffnete Olivo die Türe zum 
Turmgemach und, an der Schwelle stehenbleibend, wies er es 
Casanova mit vielen Komplimenten als bescheidenes Fremden-
zimmer an. Eine Magd brachte den Mantelsack nach, entfernte 
sich mit Olivo, und Casanova stand allein in einem mäßigen, mit 
allem Notwendigen ausgestatteten, doch ziemlich kahlen Raum, 
durch dessen vier schmale hohe Bogenfenster sich ein weiter 
Blick nach allen Seiten auf die sonnbeglänzte Ebene mit grünen 
Weingeländen, bunten Fluren, gelben Feldern, weißen Straßen, 
hellen Häusern und dunklen Gärtchen darbot. Casanova küm-
merte sich nicht weiter um die Aussicht und machte sich rasch 
fertig, nicht so sehr aus Hunger, als aus einer quälenden Neugier, 
Marcolina so bald als möglich von Angesicht zu Angesicht zu 
sehen; er wechselte nicht einmal das Gewand, weil er erst am 
Abend glänzender aufzutreten gedachte.

Als er das im Erdgeschoß gelegene holzgetäfelte Speisezimmer 
betrat, sah er um den wohlbestellten Tisch außer dem Ehepaar 
und den drei Töchtern ein in mattschimmerndes, einfach herun-
terfließendes Grau gekleidetes Mädchen von zierlicher Gestalt 
sitzen, das ihn mit so unbefangenem Blick betrachtete, als wäre 
er jemand, der zum Hause gehörte oder doch schon hundertmal 
hier zu Gast gewesen. Daß sich in ihrem Blick nichts von jenem 
Leuchten zeigte, wie es ihn früher so oft begrüßt, auch wenn er 
als Nichtgekannter im berückenden Glanz seiner Jugend oder in 
der gefährlichen Schönheit seiner Mannesjahre erschienen war, 
das mußte Casanova freilich als eine längst nicht mehr neue Er-
fahrung hinnehmen. Aber auch in der letzten Zeit noch genüg-
te meist die Nennung seines Namens, um auf Frauenlippen den 
Ausdruck einer verspäteten Bewunderung oder doch wenigstens 
ein leises Zucken des Bedauerns hervorzurufen, das gestand, wie 



gern man ihm ein paar Jahre früher begegnet wäre. Doch als 
ihn jetzt Olivo seiner Nichte als Herrn Casanova, Chevalier von 
Seingalt, vorstellte, lächelte sie nicht anders, als wenn man ihr 
irgendeinen gleichgültigen Namen genannt hätte, in dem kein 
Klang von Abenteuern und Geheimnissen verzitterte. Und selbst 
als er neben ihr Platz nahm, ihr die Hand küßte, und aus sei-
nen Augen ein Funkenregen von Entzücken und Begier über sie 
niederging, verriet ihre Miene nichts von der leisen Befriedigung, 
die doch als bescheidene Antwort auf eine so glühende Huldi-
gung zu erwarten gewesen wäre.

Nach wenigen höflich einleitenden Worten ließ Casanova sei-
ne Nachbarin merken, daß er von ihren gelehrten Bestrebungen 
in Kenntnis gesetzt sei, und fragte sie, mit welcher Wissenschaft 
sie sich denn besonders abgebe? Sie erwiderte, daß sie vor allem 
das Studium der höhern Mathematik betreibe, in das sie durch 
Professor Morgagni, den berühmten Lehrer an der Universität 
von Bologna, eingeführt worden sei. Casanova äußerte seine 
Verwunderung über ein solches bei anmutigen jungen Mädchen 
wahrlich ungewöhnliches Interesse an einem so schwierigen 
und dabei nüchternen Gegenstand, erhielt aber von Marcolina 
die Antwort, daß ihrer Ansicht nach die höhere Mathematik 
die phantastischste, ja man könnte sagen, unter allen Wissen-
schaften die ihrer Natur nach wahrhaft göttliche vorstelle. Als 
Casanova sich über diese ihm ganz neue Auffassung eine nä-
here Erklärung erbitten wollte, wehrte Marcolina bescheiden 
ab und äußerte, daß es den Anwesenden, vor allem aber ihrem 
lieben Oheim, viel erwünschter sein dürfte, Näheres von den 
Erlebnissen eines vielgereisten Freundes zu erfahren, den er so 
lange nicht gesehn, als einem philosophischen Gespräch zuzu-
hören. Amalia schloß sich ihrer Anregung lebhaft an, und Ca-
sanova, immer gern bereit, Wünschen solcher Art nachzugeben, 
bemerkte leichthin, daß er in den letzten Jahren sich vorzüglich 
auf geheimen diplomatischen Sendungen befunden, die ihn, um 



nur die größern Städte zu nennen, zwischen Madrid, Paris, Lon-
don, Amsterdam und Petersburg umhergetrieben. Er berichtete 
von Begegnungen und Unterhaltungen ernster und heitrer Art 
mit Männern und Frauen der verschiedensten Stände, auch des 
freundlichen Empfangs zu erwähnen vergaß er nicht, der ihm 
am Hof der Katharina von Rußland zuteil geworden, und sehr 
spaßhaft erzählte er, wie Friedrich der Große ihn beinahe zum 
Erzieher an einer Kadettenschule für pommersche Junker ge-
macht hatte; — eine Gefahr, der er sich allerdings durch rasche 
Flucht entzogen. Von all dem und manchem andern sprach er, als 
hätte es sich in einer eben erst verflossenen Zeit zugetragen und 
läge nicht in Wirklichkeit Jahre und Jahrzehnte zurück; mancher-
lei erfand er dazu, ohne sich seiner größern und kleinern Lügen 
selber recht bewußt zu werden, freute sich seiner eignen Laune 
wie der Teilnahme, mit der man ihm lauschte; und während er 
so erzählte und phantasierte, ward ihm fast, als wäre er in der 
Tat noch heute der glückverwöhnte, unverschämte, strahlende 
Casanova, der mit schönen Frauen durch die Welt gefahren, den 
weltliche und geistliche Fürsten mit hoher Gunst ausgezeich-
net, der Tausende verschwendet, verspielt und verschenkt hat-
te — und nicht ein herabgekommener Schlucker, den ehemalige 
Freunde von England und Spanien her mit lächerlichen Summen 
unterstützten, — die indes auch manchmal ausblieben, so daß er 
auf die paar armseligen Geldstücke angewiesen war, die er dem 
Baron Perotti oder dessen Gästen abgewann; ja, er vergaß sogar, 
daß es ihm wie ein höchstes Ziel erschien, in der Vaterstadt, die 
ihn erst eingekerkert und nach seiner Flucht geächtet und ver-
bannt hatte, als der geringste ihrer Bürger, als ein Schreiber, als 
ein Bettler, als ein Nichts — sein einst so prangendes Dasein zu 
beschließen.

Auch Marcolina hörte ihm aufmerksam zu, aber mit keinem 
andern Ausdruck, als wenn man ihr etwa aus einem Buch leid-
lich unterhaltsame Geschichten vorläse. Daß ihr ein Mensch, ein 



Mann, daß ihr Casanova selbst, der all dies erlebt hatte und noch 
vieles andre, was er nicht erzählte, daß ihr der Geliebte von tau-
send Frauen gegenübersaß, — und daß sie das wußte, davon ver-
rieten ihre Mienen nicht das geringste. Anders schimmerte es in 
Amaliens Augen. Für sie war Casanova derselbe geblieben, der 
er gewesen; ihr klang seine Stimme verführerisch wie vor sech-
zehn Jahren, und er selbst fühlte, daß es ihn nur ein Wort und 
kaum so viel kosten würde, das Abenteuer von damals, sobald 
es ihm beliebte, von neuem aufzunehmen. Doch was war ihm 
Amalia in dieser Stunde, da ihn nach Marcolina verlangte wie 
nach keiner vor ihr? Durch das mattglänzend sie umfließende 
Gewand glaubte er ihren nackten Leib zu sehen; die knospenden 
Brüste blühten ihm entgegen, und als sie sich einmal neigte, um 
ihr zu Boden geglittenes Taschentuch aufzuheben, legte Casa-
novas entflammte Phantasie ihrer Bewegung einen so lüsternen 
Sinn unter, daß er sich einer Ohnmacht nahe fühlte. Daß er eine 
Sekunde lang unwillkürlich im Erzählen stockte, entging Marco-
lina so wenig, wie daß sein Blick seltsam zu flirren begann, und 
er las in dem ihren ein plötzliches Befremden, Verwahrung, ja 
eine Spur von Ekel. Rasch faßte er sich wieder und schickte sich 
eben an, seine Erzählung mit neuer Lebhaftigkeit fortzusetzen, 
als ein wohlbeleibter Geistlicher eintrat, der vom Hausherrn als 
der Abbate Rossi begrüßt und von Casanova sofort als derselbe 
erkannt wurde, mit dem er vor siebenundzwanzig Jahren auf ei-
nem Marktschiff zusammengetroffen war, das von Venedig nach 
Chioggia fuhr. »Sie hatten damals ein Auge verbunden,« sagte 
Casanova, der selten eine Gelegenheit vorübergehen ließ, mit sei-
nem vorzüglichen Gedächtnis zu prunken, »und ein Bauernweib 
mit gelbem Kopftuch empfahl Ihnen eine heilkräftige Salbe, die 
ein junger, sehr heisrer Apotheker zufällig mit sich führte.« Der 
Abbate nickte und lächelte geschmeichelt. Dann aber, mit einem 
pfiffigen Gesicht, trat er ganz nahe an Casanova heran, als hätte 
er ihm ein Geheimnis mitzuteilen. Doch mit ganz lauter Stimme 



sagte er: »Und Sie, Herr Casanova, befanden sich in Begleitung 
einer Hochzeitsgesellschaft … ich weiß nicht, ob als zufälliger 
Gast oder gar als Brautführer, jedenfalls sah die Braut Sie mit 
viel zärtlichern Augen an als den Bräutigam … Ein Wind erhob 
sich, beinahe ein Sturm, und Sie begannen ein höchst verwege-
nes Gedicht vorzulesen.« — »Das tat der Chevalier gewiß nur,« 
sagte Marcolina, »um den Sturm zu beschwichtigen.« — »Solche 
Zaubermacht«, erwiderte Casanova, »traute ich mir niemals zu; 
allerdings will ich nicht leugnen, daß sich niemand mehr um den 
Sturm kümmerte, als ich zu lesen begonnen.«

Die drei Mädchen hatten sich an den Abbate herangemacht. 
Sie wußten wohl warum. Denn seinen ungeheuren Taschen ent-
nahm er köstliches Zuckerwerk in großen Mengen und schob 
es mit seinen dicken Fingern den Kindern zwischen die Lippen. 
Indes berichtete Olivo dem Abbate in aller Ausführlichkeit, wie 
er Casanova wiedergefunden. Wie verloren hielt Amalia auf die 
herrische braune Stirn des teuren Gastes ihren leuchtenden Blick 
geheftet. Die Kinder liefen in den Garten; Marcolina hatte sich er-
hoben und sah ihnen durchs offne Fenster nach. Der Abbate hatte 
Grüße vom Marchese Celsi zu bestellen, der, wenn es seine Ge-
sundheit zuließe, heute abend samt Gemahlin bei seinem werten 
Freund Olivo erscheinen wollte. »Das trifft sich gut,« sagte dieser, 
»da haben wir gleich dem Chevalier zu Ehren eine hübsche kleine 
Spielgesellschaft; die Brüder Ricardi erwarte ich gleichfalls, und 
auch Lorenzi kommt; die Kinder sind ihm auf seinem Spazierritt 
begegnet.« — »Er ist noch immer da?« fragte der Abbate. »Schon 
vor einer Woche hieß es, er solle zu seinem Regiment abgehen.« — 
»Die Marchesa«, meinte Olivo lachend, »wird ihm beim Obersten 
einen Urlaub erwirkt haben.« — »Es wundert mich,« warf Ca-
sanova ein, »daß es für Mantueser Offiziere jetzt Urlaub gibt.« 
Und er erfand weiter: »Zwei meiner Bekannten, einer aus Man-
tua, der andre aus Cremona, sind nachts mit ihren Regimentern 
in der Richtung gegen Mailand abmarschiert.« — »Gibt’s Krieg?« 



fragte Marcolina vom Fenster her; sie hatte sich umgewandt, die 
Züge ihres umschatteten Gesichts blieben undeutbar, — doch ein 
leises Beben ihrer Stimme hatte Casanova als einziger wohl ge-
merkt. »Es wird vielleicht zu nichts kommen«, sagte er leichthin. 
»Aber da die Spanier eine drohende Haltung einnehmen, heißt es 
bereit sein.« — »Weiß man denn überhaupt,« fragte Olivo wichtig 
und stirnrunzelnd, »auf welche Seite wir uns schlagen werden, 
auf die spanische oder auf die französische?« — »Das dürfte dem 
Leutnant Lorenzi gleich sein«, meinte der Abbate. »Wenn er nur 
endlich dazu kommt, sein Heldentum zu erproben.« — »Das hat 
er schon getan«, sagte Amalia. »Bei Pavia vor drei Jahren hat er 
mitgefochten.« Marcolina aber schwieg.

Casanova wußte genug. Er trat an Marcolinens Seite und um-
faßte den Garten mit einem großen Blick. Er sah nichts als die 
ausgedehnte wilde Wiese, auf der die Kinder spielten, und die 
von einer Reihe hoher dichter Bäume gegen die Mauer zu abge-
schlossen war. »Was für ein prächtiger Besitz«, wandte er sich an 
Olivo. »Ich wäre neugierig, ihn näher kennenzulernen.« — »Und 
ich, Chevalier,« erwiderte Olivo, »wünsche mir kein größeres 
Vergnügen, als Sie über meine Weinberge und durch meine Felder 
zu führen. Ja, wenn ich die Wahrheit sagen soll, fragen Sie doch 
Amalia, in den Jahren, seit das kleine Gütchen mir gehört, hab 
ich mir nichts sehnlicher gewünscht, als Sie endlich auf meinem 
eignen Grund und Boden als Gast zu begrüßen. Zehnmal war ich 
daran, Ihnen zu schreiben, Sie einzuladen. Aber war man denn 
je sicher, daß eine Nachricht Sie erreichen würde? Erzählte ei-
nem irgendwer, man hätte Sie kürzlich in Lissabon gesehn — so 
konnte man sicher sein, daß Sie indes nach Warschau oder nach 
Wien abgereist waren. Und nun, da ich Sie wie durch ein Wunder 
eben in der Stunde wiederfinde, da Sie Mantua verlassen wollen, 
und es mir — es war nicht leicht, Amalia — gelingt, Sie hierher-
zulocken, da geizen Sie so mit Ihrer Zeit, daß Sie uns — möchten 
Sie es glauben, Herr Abbate — daß er uns nicht mehr als zwei 



Tage schenken will!« — »Der Chevalier wird sich vielleicht zu ei-
ner Verlängerung seines Aufenthalts überreden lassen«, sagte der 
Abbate, der eben mit viel Behagen eine Pfirsichschnitte im Mund 
zergehen ließ, und warf auf Amalia einen raschen Blick, aus dem 
Casanova zu entnehmen glaubte, daß sie den Abbate in tieferes 
Vertrauen gezogen hatte als ihren Gatten. — »Das wird mir lei-
der nicht möglich sein;« erwiderte Casanova förmlich, »denn ich 
darf Freunden, die solchen Anteil an meinem Schicksal nehmen, 
nicht verhehlen, daß meine venezianischen Mitbürger im Be-
griffe sind, mir für das Unrecht, das sie mir vor Jahren zugefügt, 
eine etwas verspätete, aber um so ehrenvollere Genugtuung zu 
geben, und ich ihrem Drängen mich nicht länger werde versa-
gen können, wenn ich nicht undankbar oder gar nachträgerisch 
erscheinen will.« Mit einer leichten Handbewegung wehrte er 
eine neugierig-ehrfurchtsvolle Frage ab, die er auf Olivos Lippen 
sich runden sah, und bemerkte rasch: »Nun, Olivo, ich bin bereit. 
Zeigen Sie mir Ihr kleines Königreich.«

»Wär es nicht geratener,« warf Amalia ein, »dazu die kühlere 
Tageszeit abzuwarten? Der Chevalier wird jetzt gewiß lieber ein 
wenig ruhen oder sich im Schatten ergehen wollen?« Und aus 
ihren Augen schimmerte zu Casanova ein schüchternes Flehen 
hin, als müßte während eines solchen Lustwandelns draußen im 
Garten ihr Schicksal sich zum zweitenmal entscheiden. — Nie-
mand hatte gegen Amaliens Vorschlag etwas einzuwenden, und 
man begab sich ins Freie. Marcolina, den andern voraus, lief im 
Sonnenschein über die Wiese zu den Kindern, die dort mit Fe-
derbällen spielten, und nahm sofort am Spiele teil. Sie war kaum 
größer als das älteste der drei Mädchen, und, wie ihr nun das 
freigelockte Haar um die Schultern flatterte, sah sie selber einem 
Kinde gleich. Olivo und der Abbate ließen sich in der Allee, in 
der Nähe des Hauses, auf einer steinernen Bank nieder. Ama-
lia wandelte an Casanovas Seite weiter. Als sie von den andern 
nicht mehr gehört werden konnte, begann sie im Tonfall von 



einst, als wäre ihre Stimme für Casanova niemals in einem an-
dern erklungen:

»So bist du wieder da, Casanova! Wie hab ich diesen Tag er-
sehnt. Daß er einmal kommen würde, hab ich gewußt.« — »Es 
ist ein Zufall, daß ich da bin«, sagte Casanova kalt. Amalia lä-
chelte nur. »Nenn es, wie du willst. Du bist da! Ich habe in die-
sen sechzehn Jahren von nichts anderm geträumt als von diesem 
Tag!« — »Es ist anzunehmen,« entgegnete Casanova, »daß du im 
Laufe dieser Zeit von mancherlei anderm geträumt und — nicht 
nur geträumt hast.« Amalia schüttelte den Kopf. »Du weißt, daß 
es nicht so ist, Casanova. Und auch du hast meiner nicht ver-
gessen, sonst hättest du, der du so eilig bist, nach Venedig zu 
gelangen, Olivos Einladung nicht angenommen!« — »Was denkst 
du eigentlich, Amalia? Ich sei hergekommen, um deinen guten 
Mann zum Hahnrei zu machen?« — »Warum sprichst du so, Ca-
sanova? Wenn ich dir wieder gehöre, so ist es weder Betrug noch 
Sünde!« Casanova lachte laut auf. »Keine Sünde? Warum keine 
Sünde? Weil ich ein alter Mann bin?« — »Du bist nicht alt. Für 
mich kannst du es niemals werden. In deinen Armen hab ich 
meine erste Seligkeit genossen — und so ist es mir gewiß be-
stimmt, daß mir mit dir auch meine letzte zuteil wird!« — »Dei-
ne letzte?« wiederholte Casanova höhnisch, obwohl er nicht 
ganz ungerührt war, — »dagegen dürfte mein Freund Olivo wohl 
mancherlei einzuwenden haben.« — »Das,« erwiderte Amalia er-
rötend, »das ist Pflicht — meinethalben sogar Vergnügen; aber 
Seligkeit ist es doch nicht … war es niemals.« — Sie gingen die 
Allee nicht zu Ende, als scheuten beide die Nähe des Wiesenplat-
zes, wo Marcolina und die Kinder spielten, — wie auf Verabre-
dung kehrten sie um und waren bald wieder, schweigend, beim 
Wohnhaus angelangt. An der Schmalseite stand ein Fenster des 
Erdgeschosses offen. Casanova sah in der dämmernden Tiefe des 
Gemachs einen halbgerafften Vorhang, hinter dem das Fußende 
des Bettes sichtbar wurde. Über einem Stuhl daneben hing ein 



lichtes, schleierartiges Gewand. »Marcolinens Zimmer?« fragte 
Casanova. — Amalia nickte. Und zu Casanova anscheinend hei-
ter und wie ohne jeden Verdacht: »Sie gefällt dir?« — »Da sie 
schön ist.« — »Schön und tugendhaft.« — Casanova zuckte die 
Achseln, als hätte er danach nicht gefragt. Dann sagte er: »Wenn 
du mich heute zum erstenmal sähest — ob ich dir wohl auch 
gefiele, Amalia?« — »Ich weiß nicht, ob du heute anders aus-
siehst als damals. Ich sehe dich — wie du damals warst. Wie ich 
dich seither immer, auch in meinen Träumen, sah.« — »Sieh mich 
doch an, Amalia! Die Runzeln meiner Stirn … Die Falten meines 
Halses! Und die tiefe Rinne da von den Augen den Schläfen zu! 
Und hier — ja, hier in der Ecke fehlt mir ein Zahn«, — er riß den 
Mund grinsend auf. »Und diese Hände, Amalia! Sieh sie doch an! 
Finger wie Krallen … kleine gelbe Flecken auf den Nägeln … Und 
die Adern da — blau und geschwollen — Greisenhände, Ama-
lia!« — Sie nahm seine beiden Hände, so wie er sie ihr wies, und 
im Schatten der Allee küßte sie eine nach der andern mit An-
dacht. »Und heute nacht will ich deine Lippen küssen«, sagte sie 
in einer demütig zärtlichen Art, die ihn erbitterte.

Unweit von ihnen, am Ende der Wiese, lag Marcolina im Gras, 
die Hände unter den Kopf gestützt, den Blick in die Höhe ge-
wandt, und die Bälle der Kinder flogen über sie hin. Plötzlich 
streckte sie den einen Arm aus und haschte nach einem der Bälle. 
Sie fing ihn auf, lachte hell, die Kinder fielen über sie her, sie 
konnte sich ihrer nicht erwehren, ihre Locken flogen. Casanova 
bebte. »Du wirst weder meine Lippen noch meine Hände küs-
sen,« sagte er zu Amalia, »und du sollst mich vergeblich erwar-
tet und vergeblich von mir geträumt haben — es sei denn, daß 
ich vorher Marcolina besessen habe.« — »Bist du wahnsinnig, 
Casanova?« rief Amalia mit weher Stimme. — »So haben wir 
einander nichts vorzuwerfen«, sagte Casanova. »Du bist wahn-
sinnig, da du in mir altem Manne den Geliebten deiner Jugend 
wiederzusehen glaubst, ich, weil ich mir in den Kopf gesetzt 



habe, Marcolina zu besitzen. Aber vielleicht ist uns beiden be-
schieden, wieder zu Verstand zu kommen. Marcolina soll mich 
wieder jung machen — für dich. Also — führe meine Sache bei 
ihr, Amalia!« — »Du bist nicht bei dir, Casanova. Es ist unmög-
lich. Sie will von keinem Mann etwas wissen.« — Casanova 
lachte auf. »Und der Leutnant Lorenzi?« — »Was soll’s mit Lo-
renzi sein?« — »Er ist ihr Liebhaber, ich weiß es.« — »Wie du 
dich irrst, Casanova. Er hat um ihre Hand angehalten, und sie 
hat sie ausgeschlagen. Und er ist jung — er ist schön — ja, fast 
glaub ich, schöner als du je gewesen bist, Casanova!« — »Er hät-
te um sie geworben?« — »Frage doch Olivo, wenn du mir nicht 
glaubst.« — »Nun, mir gilt’s gleich. Was geht’s mich an, ob sie 
eine Jungfrau ist oder eine Dirne, Braut oder Witwe — ich will 
sie haben, ich will sie!« — »Ich kann sie dir nicht geben, mein 
Freund.« Und er fühlte aus dem Ton ihrer Stimme, daß sie ihn 
beklagte. »Nun siehst du,« sagte er, »was für ein schmählicher 
Kerl ich geworden bin, Amalia! Noch vor zehn — noch vor fünf 
Jahren hätt ich keinen Beistand und keine Fürsprache gebraucht, 
und wäre Marcolina die Göttin der Tugend selbst gewesen. Und 
nun will ich dich zur Kupplerin machen. Oder wenn ich reich 
wäre … Ja, mit zehntausend Dukaten … Aber ich habe nicht 
zehn. Ein Bettler bin ich, Amalia.« — »Auch für hunderttausend 
bekämst du Marcolina nicht. Was kann ihr am Reichtum liegen? 
Sie liebt die Bücher, den Himmel, die Wiesen, die Schmetterlinge 
und die Spiele mit Kindern … Und mit ihrem kleinen Erbteil hat 
sie mehr als sie bedarf.« — »Oh, war ich ein Fürst!« rief Casa-
nova, ein wenig deklamierend, wie es zuweilen seine Art war, 
gerade wenn ihn eine echte Leidenschaft durchwühlte. »Hätt ich 
die Macht, Menschen ins Gefängnis zu werfen, hinrichten zu 
lassen … Aber ich bin nichts. Ein Bettler — und ein Lügner dazu. 
Ich bettle bei den hohen Herrn in Venedig um ein Amt, um ein 
Stück Brot, um Heimat! Was ist aus mir geworden? Ekelt dich 
nicht vor mir, Amalia?« — »Ich liebe dich, Casanova!« — »So 



verschaffe sie mir, Amalia! Es steht bei dir, ich weiß es. Sag ihr, 
was du willst. Sag ihr, daß ich euch gedroht habe. Daß du mir zu-
traust, ich könnte euch das Dach über dem Hause anzünden! Sag 
ihr, ich war ein Narr, ein gefährlicher Narr, aus dem Irrenhaus 
entsprungen, aber die Umarmung einer Jungfrau könnte mich 
wieder gesund machen. Ja, das sag ihr.« — »Sie glaubt nicht an 
Wunder.« — »Wie? Nicht an Wunder? So glaubt sie auch nicht an 
Gott. Um so besser! Ich bin gut angeschrieben beim Erzbischof 
von Mailand! Sag ihr das! Ich kann sie verderben! Euch alle kann 
ich verderben. Das ist wahr, Amalia! Was sind es für Bücher, die 
sie liest? Gewiß sind auch solche darunter, die die Kirche verbo-
ten hat. Laß sie mich sehen. Ich will eine Liste zusammenstellen. 
Ein Wort von mir …« — »Schweige, Casanova! Dort kommt sie. 
Verrate dich nicht! Nimm deine Augen in acht! Nie, Casanova, 
nie, höre wohl, was ich sage, nie hab ich ein reineres Wesen ge-
kannt. Ahnte sie, was ich eben habe hören müssen, sie erschiene 
sich wie beschmutzt; und du würdest sie, solang du hier bist, mit 
keinem Blick mehr zu sehen bekommen. Sprich mit ihr. Ja, sprich 
mit ihr — du wirst sie, du wirst mich um Verzeihung bitten.«

Marcolina, mit den Kindern, kam heran; diese liefen an ihr 
vorbei, ins Haus, sie selber aber, wie um dem Gast eine Höflich-
keit zu erweisen, blieb vor ihm stehen, während Amalia, wie mit 
Absicht, sich entfernte. Und nun war es Casanova in der Tat, als 
wehte es ihm von diesen blassen, halb geöffneten Lippen, dieser 
glatten, von dunkelblondem, nun aufgestecktem Haar umrahm-
ten Stirn wie ein Hauch von Herbheit und Keuschheit entge-
gen; — was er selten einer Frau, was er auch ihr gegenüber früher 
im geschlossenen Raum nicht verspürt — eine Art von Andacht, 
von Hingegebenheit ohne jedes Verlangen, floß durch seine See-
le. Und mit Zurückhaltung, ja in einem Ton von Ehrerbietung, 
wie man sie Höhergebornen gegenüber an den Tag zu legen liebt, 
und der ihr schmeicheln mußte, stellte er die Frage an sie, ob sie 
die kommenden Abendstunden wieder dem Studium zu widmen 



beabsichtige. Sie erwiderte, daß sie auf dem Land überhaupt 
nicht regelmäßig zu arbeiten pflege, doch könne sie’s nicht hin-
dern, daß gewisse mathematische Probleme, mit denen sie sich 
eben beschäftige, ihr auch in den Ruhestunden nachgingen, wie 
es ihr eben jetzt begegnet sei, während sie auf der Wiese gele-
gen war und zum Himmel aufgesehn hatte. Doch als Casanova, 
durch ihre Freundlichkeit ermutigt, sich scherzend erkundigte, 
was denn dies für ein hohes und dabei so zudringliches Problem 
gewesen sei, entgegnete sie etwas spöttisch, es habe keineswegs 
das allergeringste mit jener berühmten Kabbala zu tun, in der der 
Chevalier von Seingalt, wie man sich erzähle, Bedeutendes leiste, 
und so würde er kaum viel damit anzufangen wissen. Es ärgerte 
ihn, daß sie von der Kabbala mit so unverhohlener Ablehnung 
sprach, und obwohl ihm selbst, in den freilich seltnen Stunden 
innerer Einkehr, bewußt war, daß jener eigentümlichen Mystik 
der Zahlen, die man Kabbala nennt, keinerlei Sinn und Berech-
tigung zukäme, daß sie in der Natur gewissermaßen gar nicht 
vorhanden war, nur von Gaunern und Spaßmachern — welche 
Rolle er abwechselnd, aber immer mit Überlegenheit gespielt — 
zur Nasführung von Leichtgläubigen und Toren benutzt würde, 
so versuchte er jetzt doch gegen seine eigne beßre Überzeugung 
Marcolina gegenüber die Kabbala als vollgültige und ernsthafte 
Wissenschaft zu verteidigen. Er sprach von der göttlichen Natur 
der Siebenzahl, die sich so schon in der Heiligen Schrift ange-
deutet fände, von der tiefsinnig-prophetischen Bedeutung der 
Zahlenpyramiden, die er selbst nach einem neuen System auf-
zubauen gelehrt hatte, und von dem häufigen Eintreffen seiner 
auf diesem System beruhenden Voraussagen. Hatte er nicht erst 
vor wenigen Jahren in Amsterdam den Bankier Hope durch den 
Aufbau einer solchen Zahlenpyramide veranlaßt, die Versiche-
rung eines schon verloren geglaubten Handelsschiffes zu über-
nehmen und ihn dadurch zweimalhunderttausend Goldgulden 
verdienen lassen? Noch immer war er so geschickt im Vortrag 



seiner schwindelhaft geistreichen Theorien, daß er auch diesmal, 
wie es ihm oft geschah, an all das Unsinnige zu glauben begann, 
das er vortrug, und sogar mit der Behauptung zu schließen sich 
getraute, die Kabbala stelle nicht sosehr einen Zweig als vielmehr 
die metaphysische Vollendung der Mathematik vor. Marcolina, 
die ihm bisher aufmerksam und anscheinend ganz ernsthaft zu-
gehört hatte, schaute nun plötzlich mit einem halb bedauernden, 
halb spitzbübischen Blick zu ihm auf und sagte: »Es liegt Ihnen 
daran, mein werter Herr Casanova,« (sie schien ihn jetzt mit Ab-
sicht nicht »Chevalier« zu nennen) »mir eine ausgesuchte Probe 
von Ihrem weltbekannten Unterhaltungstalent zu geben, wofür 
ich Ihnen aufrichtig dankbar bin. Aber Sie wissen natürlich so 
gut wie ich, daß die Kabbala nicht nur nichts mit der Mathema-
tik zu tun hat, sondern geradezu eine Versündigung an ihrem ei-
gentlichen Wesen bedeutet; und sich zu ihr nicht anders verhält, 
als das verworrene oder lügenhafte Geschwätz der Sophisten zu 
den klaren und hohen Lehren des Plato und des Aristoteles.« — 
»Immerhin«, erwiderte Casanova rasch, »werden Sie mir zugeben 
müssen, schöne und gelehrte Marcolina, daß auch die Sophisten 
keineswegs durchaus als so verächtliche und törichte Gesellen 
zu gelten haben, wie man nach Ihrem allzu strengen Urteil an-
nehmen müßte. So wird man — um nur ein Beispiel aus der Ge-
genwart anzuführen — Herrn Voltaire seiner ganzen Denk- und 
Schreibart nach gewiß als das Muster eines Sophisten bezeich-
nen dürfen, und trotzdem wird es niemandem einfallen, auch 
mir nicht, der ich mich als seinen entschiedenen Gegner bekenne, 
ja, wie ich nicht leugnen will, eben damit beschäftigt bin, eine 
Schrift gegen ihn zu verfassen, auch mir fällt es nicht ein, seiner 
außerordentlichen Begabung die gebührende Anerkennung zu 
versagen. Und ich bemerke gleich, daß ich mich nicht etwa durch 
die übertriebene Zuvorkommenheit habe bestechen lassen, die 
mir Herr Voltaire bei Gelegenheit meines Besuchs in Ferney vor 
zehn Jahren zu erweisen die Güte hatte.« — Marcolina lächelte. 



»Das ist ja sehr hübsch von Ihnen, Chevalier, daß Sie den größten 
Geist des Jahrhunderts so milde zu beurteilen die Gewogenheit 
haben.« — »Ein großer Geist — der größte gar?« rief Casanova 
aus. »Ihn so zu nennen, scheint mir schon deshalb unstatthaft, 
weil er bei all seinem Genie ein gottloser Mensch, ja geradezu 
ein Gottesleugner ist. Und ein Gottesleugner kann niemals ein 
großer Geist sein.« — »Meiner Ansicht nach, Herr Chevalier, be-
deutet das durchaus keinen Widerspruch. Aber Sie werden vor 
allem zu beweisen haben, daß man Voltaire einen Gottesleugner 
nennen darf.« —

Nun war Casanova in seinem Element. Im ersten Kapitel 
seiner Streitschrift hatte er eine ganze Menge von Stellen aus 
Voltaires Werken, vor allem aus der berüchtigten »Pucelle« zu-
sammengetragen, die ihm besonders geeignet schienen, dessen 
Ungläubigkeit zu beweisen; und die er nun dank seinem vorzüg-
lichen Gedächtnis, zusammen mit seinen eigenen Gegenargu-
menten, wörtlich zu zitieren wußte. Aber in Marcolina hatte er 
eine Gegnerin gefunden, die ihm sowohl an Kenntnissen wie 
an Geistesschärfe wenig nachgab und ihm überdies, wenn auch 
nicht an Redegewandtheit, so doch an eigentlicher Kunst und 
insbesondre an Klarheit des Ausdrucks weit überlegen war. Die 
Stellen, die Casanova als Beweise für die Spottlust, Zweifelsucht 
und Gottlosigkeit Voltaires auszulegen versucht hatte, deutete 
Marcolina gewandt und schlagfertig als ebenso viele Zeugnis-
se für des Franzosen wissenschaftliches und schriftstellerisches 
Genie, sowie für sein unermüdlich heißes Streben nach Wahr-
heit, und sie sprach es ungescheut aus, daß Zweifel, Spott, ja daß 
der Unglaube selbst, wenn er mit so reichem Wissen, solch un-
bedingter Ehrlichkeit und solch hohem Mut verbunden sei, Gott 
wohlgefälliger sein müsse als die Demut des Frommen, hinter 
der sich meist nichts andres verberge als eine mangelhafte Fähig-
keit, folgerichtig zu denken, ja oftmals — wofür es an Beispielen 
nicht fehle — Feigheit und Heuchelei.



Casanova hörte ihr mit wachsendem Staunen zu. Da er sich 
außerstande fühlte, Marcolina zu bekehren, um so weniger, als 
er immer mehr erkannte, wie sehr eine gewisse schwankende 
Seelenstimmung seiner letzten Jahre, die er als Gläubigkeit auf-
zufassen sich gewöhnt hatte, durch Marcolinens Einwürfe sich 
völlig aufzulösen drohte, so rettete er sich in die allgemein gehal-
tene Betrachtung, daß Ansichten, wie Marcolina sie eben ausge-
sprochen, nicht nur die Ordnung im Bereich der Kirche, sondern 
daß sie auch die Grundlagen des Staates in hohem Grade zu ge-
fährden geeignet seien, und sprang von hier aus gewandt auf das 
Gebiet der Politik über, wo er mit seiner Erfahrung und Weitläu-
figkeit eher darauf rechnen konnte, Marcolinen gegenüber eine 
gewisse Überlegenheit zu zeigen. Aber wenn es ihr hier auch 
an Personenkenntnis und Einblick in das höfisch-diplomatische 
Getriebe gebrach und sie darauf verzichten mußte, Casanova im 
einzelnen zu widersprechen, auch wo sie der Verläßlichkeit sei-
ner Darstellung zu mißtrauen Neigung verspürte: — aus ihren Be-
merkungen ging unwidersprechlich für ihn hervor, daß sie weder 
vor den Fürsten dieser Erde, noch vor den Staatsgebilden als sol-
chen sonderliche Achtung hegte, und der Überzeugung war, daß 
die Welt im kleinen wie im großen von Eigennutz und Herrsch-
sucht nicht sosehr regiert als vielmehr in Verwirrung gebracht 
werde. Einer solchen Freiheit des Denkens war Casanova bisher 
nur selten bei Frauen, bei einem jungen Mädchen gar, das gewiß 
noch keine zwanzig Jahre zählte, war er ihr noch nie begegnet; 
und nicht ohne Wehmut erinnerte er sich, daß sein eigener Geist 
in vergangenen Tagen, die schöner waren als die gegenwärtigen, 
mit einer bewußten und etwas selbstzufriedenen Kühnheit die 
gleichen Wege gegangen war, die er nun Marcolina beschreiten 
sah, ohne daß diese sich ihrer Kühnheit überhaupt bewußt zu 
werden schien. Und ganz hingenommen von der Eigenart ihrer 
Denk- und Ausdrucksweise vergaß er beinahe, daß er an der Sei-
te eines jungen, schönen und höchst begehrenswerten Wesens 



einherwandelte, was um so verwunderlicher war, als er sich mit 
ihr ganz allein in der nun völlig durchschatteten Allee, ziemlich 
weit vom Wohnhaus, befand. Plötzlich aber, sich in einem eben 
begonnenen Satz unterbrechend, rief Marcolina lebhaft, ja wie 
freudig aus: »Da kommt mein Oheim!« … Und Casanova, als 
hätte er Versäumtes nachzuholen, flüsterte ihr zu: »Wie schade. 
Gar zu gerne hätte ich mich noch stundenlang mit Ihnen weiter-
unterhalten, Marcolina!« — Er fühlte selbst, wie während dieser 
Worte in seinen Augen die Begier von neuem aufzuleuchten be-
gann, worauf Marcolina, die in dem abgelaufenen Gespräch in 
aller Spöttelei sich fast zutraulich gegeben, sofort wieder eine 
kühlere Haltung annahm und ihr Blick die gleiche Verwahrung, 
ja den gleichen Widerwillen ausdrückte, der Casanova heute 
schon einmal so tief verletzt hatte. Bin ich wirklich so verab-
scheuungswürdig? fragte er sich angstvoll. Nein, gab er sich 
selbst zur Antwort. Nicht das ist’s. Aber Marcolina — ist kein 
Weib. Eine Gelehrte, eine Philosophin, ein Weltwunder meinet-
halben — aber kein Weib. — Doch er wußte zugleich, daß er sich 
so nur selbst zu belügen, zu trösten, zu retten versuchte und daß 
diese Versuche vergeblich waren. Olivo stand vor ihnen. »Nun,« 
meinte er zu Marcolina, »hab ich das nicht gut gemacht, daß ich 
dir endlich jemanden ins Haus gebracht habe, mit dem sich’s so 
klug reden läßt, wie du’s von deinen Professoren in Bologna her 
gewohnt sein magst?« — »Und nicht einmal unter diesen, liebster 
Oheim,« erwiderte Marcolina, »gibt es einen, der es sich getrauen 
dürfte, Voltaire selbst zum Zweikampf herauszufordern!« — »Ei, 
Voltaire? Der Chevalier fordert ihn heraus?« rief Olivo, ohne zu 
verstehen. — »Ihre witzige Nichte, Olivo, spricht von der Streit-
schrift, die mich in der letzten Zeit beschäftigt. Liebhaberei für 
müßige Stunden. Früher hatte ich Gescheiteres zu tun.« Marcoli-
na, ohne auf diese Bemerkung zu achten, sagte: »Sie werden eine 
angenehme kühle Luft für Ihren Spaziergang haben. Auf Wieder-
sehen.« Sie nickte kurz und eilte über die Wiese dem Hause zu. 



Casanova hielt sich davor zurück, ihr nachzublicken und fragte: 
»Wird uns Frau Amalia begleiten?« — »Nein, mein werter Che-
valier,« erwiderte Olivo, »sie hat allerlei im Hause zu besorgen 
und anzuordnen — und jetzt ist auch die Stunde, in der sie die 
Mädchen zu unterrichten pflegt.« — »Was für eine tüchtige, bra-
ve Hausfrau und Mutter! Sie sind zu beneiden, Olivo!« — »Ja, das 
sag ich mir selbst alle Tage«, entgegnete Olivo, und die Augen 
wurden ihm feucht.

Sie gingen die Schmalseite des Hauses entlang. Das Fenster 
Marcolinens stand offen, wie vorher; aus dem dämmernden 
Grund des Gemachs schimmerte das schleierartige helle Gewand. 
Durch die breite Kastanienallee gelangten sie auf die Straße, die 
schon völlig im Schatten lag. Langsam gingen sie aufwärts längs 
der Gartenmauer; wo sie im rechten Winkel umbog, begann das 
Weingelände. Zwischen den hohen Stöcken, an denen schwere 
dunkelblaue Beeren hingen, führte Olivo seinen Gast zur Höhe 
und deutete mit einer behaglich zufriedenen Handbewegung 
nach seinem Haus zurück, das nun ziemlich tief unter ihnen 
lag. Im Fensterrahmen des Turmgemachs glaubte Casanova eine 
weibliche Figur auf und nieder schweben zu sehen.

Die Sonne neigte sich dem Untergang zu; aber noch war es 
heiß genug. Über Olivos Wangen rannen die Schweißtropfen, 
während Casanovas Stirne vollkommen trocken blieb. Allmäh-
lich weiter und nun nach abwärts schreitend kamen sie auf üp-
piges Wiesenland. Von einem Olivenbaum zum andern rankte 
sich das Geäst der Reben, zwischen den Baumreihen wiegten 
sich die hohen gelben Ähren. — »Segen der Sonne«, sagte Ca-
sanova wie anerkennend, »in tausendfältiger Gestalt.« Olivo er-
zählte wieder und mit noch größerer Ausführlichkeit als vorher, 
wie er nach und nach diesen schönen Besitz erworben und wie 
ein paar glückliche Ernte- und Lesejahre ihn zum wohlhaben-
den, ja zum reichen Manne gemacht. Casanova aber hing seinen 
eigenen Gedanken nach und griff nur selten ein Wort Olivos 



auf, um durch irgendeine höfliche Zwischenfrage seine Auf-
merksamkeit zu beweisen. Erst als Olivo, von allem möglichen 
schwatzend, auf seine Familie und endlich auf Marcolina gera-
ten war, horchte Casanova auf. Aber er erfuhr nicht viel mehr, 
als er schon vorher gewußt hatte. Da sie schon als Kind, noch 
im Hause ihres Vaters, der Olivos Stiefbruder, früh verwitwet 
und Arzt in Bologna gewesen war, durch die zeitig erwachen-
den Fähigkeiten ihres Verstandes ihre Umgebung in Erstaunen 
gesetzt, hatte man indes Muße genug gehabt, sich an ihre Art 
zu gewöhnen. Vor wenigen Jahren war ihr Vater gestorben, und 
seither lebte sie in der Familie eines berühmten Professors der 
hohen Schule von Bologna, eben jenes Morgagni, der sich ver-
maß, seine Schülerin zu einer großen Gelehrten heranzubilden; 
in den Sommermonaten war sie stets beim Oheim zu Gaste. 
Eine Anzahl Bewerbungen um ihre Hand, die eines Bologne-
ser Kaufmanns, die eines Gutsbesitzers aus der Nachbarschaft 
und zuletzt die des Leutnants Lorenzi habe sie zurückgewiesen 
und scheine tatsächlich gewillt, ihr Dasein völlig dem Dienst der 
Wissenschaft zu widmen. Während Olivo dies erzählte, fühlte 
Casanova sein Verlangen ins Ungemessene wachsen, und die 
Einsicht, daß es so töricht als hoffnungslos war, brachte ihn der 
Verzweiflung nahe. Eben als sie aus dem Feld- und Wiesenland 
auf die Fahrstraße traten, erschallte ihnen aus einer Staubwolke, 
die sich näherte, Rufen und Grüßen entgegen. Ein Wagen wur-
de sichtbar, in dem ein vornehm gekleideter älterer Herr an der 
Seite einer etwas jüngern üppigen und geschminkten Dame saß. 
»Der Marchese,« flüsterte Olivo seinem Begleiter zu, »er ist auf 
dem Wege zu mir.«

Der Wagen hielt. »Guten Abend, mein trefflicher Olivo,« rief 
der Marchese, »darf ich Sie bitten, mich mit dem Chevalier von 
Seingalt bekanntzumachen? Denn ich zweifle nicht, daß ich das 
Vergnügen habe, mich ihm gegenüber zu sehen.« — Casanova ver-
beugte sich leicht. »Ich bin es«, sagte er. — »Und ich der Marchese 



Celsi, — hier die Marchesa, meine Gattin.« Die Dame reichte Ca-
sanova die Fingerspitzen; er berührte sie mit den Lippen.

»Nun, mein bester Olivo,« sagte der Marchese, dessen wachs-
gelbes schmales Antlitz durch die über den stechenden grünli-
chen Augen zusammengewachsenen dichten roten Brauen ein 
nicht eben freundliches Ansehen erhielt, — »mein bester Olivo, 
wir haben denselben Weg, nämlich zu Ihnen. Und da es kaum 
ein Viertelstündchen bis dahin ist, will ich aussteigen und mit 
Ihnen zu Fuß gehen. Du hast wohl nichts dagegen, die kleine 
Strecke allein zu fahren«, wandte er sich an die Marchesa, die 
Casanova die ganze Zeit über mit lüstern prüfenden Augen be-
trachtet hatte; gab, ohne die Antwort seiner Gattin abzuwarten, 
dem Kutscher einen Wink, worauf dieser sofort wie toll auf die 
Pferde einhieb, als käme es ihm aus irgendeinem Grund darauf 
an, seine Herrin möglichst geschwind davonzubringen; und 
gleich war der Wagen hinter einer Staubwolke verschwunden.

»Man weiß nämlich schon in unsrer Gegend,« sagte der Mar-
chese, der noch ein paar Zoll höher als Casanova und von einer 
unnatürlichen Magerkeit war, »daß der Chevalier von Seingalt 
hier angekommen und bei seinem Freund Olivo abgestiegen ist. 
Es muß ein erhebendes Gefühl sein, einen so berühmten Namen 
zu tragen.«

»Sie sind sehr gütig, Herr Marchese,« erwiderte Casanova, 
»ich habe allerdings die Hoffnung noch nicht aufgegeben, mir 
einen solchen Namen zu erwerben, finde mich aber vorläufig da-
von noch recht weit entfernt. — Eine Arbeit, mit der ich eben be-
schäftigt bin, wird mich meinem Ziele hoffentlich etwas näher 
bringen.«

»Wir können den Weg hier abkürzen«, sagte Olivo und schlug 
einen Feldweg ein, der gerade auf die Mauer seines Gartens zu-
führte. — »Arbeit?« wiederholte der Marchese mit einem unbe-
stimmten Ausdruck. »Darf man fragen, von welcher Art von Ar-
beit Sie sprechen, Chevalier?« — »Wenn Sie mich danach fragen, 



Herr Marchese, so sehe ich mich genötigt, meinerseits an Sie die 
Frage zu richten, von was für einer Art von Ruhm Sie vorhin 
geredet haben?« Dabei sah er dem Marchese hochmütig in die 
stechenden Augen. Denn wenn er auch sehr wohl wußte, daß 
weder sein phantastischer Roman »Icosameron« noch seine drei-
bändige »Widerlegung von Amelots Geschichte der veneziani-
schen Regierung« ihm nennenswerten schriftstellerischen Ruhm 
eingebracht hatten, es lag ihm daran, für sich keinen andern als 
erstrebenswert gelten zu lassen, und er mißverstand absichtlich 
alle weiteren vorsichtig tastenden Bemerkungen und Anspielun-
gen des Marchese, der sich unter Casanova wohl einen berühm-
ten Frauenverführer, Spieler, Geschäftsmann, politischen Emis-
sär und sonst alles mögliche, nur durchaus keinen Schriftsteller 
vorzustellen imstande war, um so weniger, als weder von der 
Widerlegung des Amelotischen Werkes noch von dem »Icosame-
ron« jemals eine Kunde zu ihm gedrungen war. So bemerkte er 
endlich mit einer gewissen höflichen Verlegenheit: »Immerhin 
gibt es nur einen Casanova.« — »Auch das ist ein Irrtum, Herr 
Marchese,« entgegnete Casanova kalt, »ich habe Geschwister, 
und der Name eines meiner Brüder, des Malers Francesco Casa-
nova, dürfte einem Kenner nicht fremd klingen.«

Es zeigte sich, daß der Marchese auch auf diesem Gebiete nicht 
zu den Kennern gehörte, und so lenkte er das Gespräch auf Be-
kannte, die ihm in Neapel, Rom, Mailand und Mantua wohnten 
und von denen er annehmen konnte, daß Casanova mit ihnen 
gelegentlich zusammengetroffen war. In diesem Zusammenhang 
nannte er auch den Namen des Barons Perotti, doch in einiger-
maßen verächtlichem Tone, und Casanova mußte zugestehen, 
daß er manchmal im Hause des Barons ein kleines Spiel zu ma-
chen pflege — »zur Zerstreuung,« setzte er hinzu, »ein halbes 
Stündchen vor dem Schlafengehen. Im übrigen hab ich diese Art 
von Zeitvertreib so ziemlich aufgegeben.« — »Das täte mir leid,« 
sagte der Marchese, »denn ich will Ihnen nicht verhehlen, Herr 



Chevalier, daß es ein Traum meines Lebens war, mich mit Ihnen 
zu messen — sowohl im Spiel als — in jüngeren Jahren — auch 
auf andern Gebieten. Denken Sie übrigens, daß ich — wie lange 
mag es her sein? — daß ich in Spa genau an dem Tage, ja in jener 
Stunde ankam, als Sie es verließen. Unsre Wagen fuhren anein-
ander vorüber. Und in Regensburg widerfuhr mir ein ähnliches 
Mißgeschick. Dort bewohnte ich sogar das Zimmer, das Sie eine 
Stunde vorher verlassen hatten.« — »Es ist ein rechtes Unglück,« 
sagte Casanova, immerhin ein wenig geschmeichelt, »daß man 
einander manchmal zu spät im Leben begegnet.« — »Es ist noch 
nicht zu spät«, rief der Marchese lebhaft. »In Hinsicht auf man-
cherlei andres will ich mich gern im vorhinein geschlagen geben, 
und es kümmert mich wenig, — aber was das Spiel anbelangt, 
mein lieber Chevalier, so sind wir beide vielleicht gerade in den 
Jahren — «

Casanova unterbrach ihn: »In den Jahren — mag sein. Aber 
leider kann ich gerade auf dem Gebiet des Spiels nicht mehr auf 
das Vergnügen Anspruch erheben, mich mit einem Partner Ihres 
Ranges messen zu dürfen — weil ich,« — und dies sagte er im 
Ton eines entthronten Fürsten — »weil ich es mit all meinem 
Ruhm, mein werter Herr Marchese, bis heute nicht viel weiter 
als bis zum Bettler gebracht habe.«

Der Marchese schlug unwillkürlich vor Casanovas stolzem 
Blick die Augen nieder und schüttelte dann nur ungläubig, wie 
zu einem sonderbaren Spaß, den Kopf. Olivo aber, der dem gan-
zen Gespräch mit Spannung gelauscht und die gewandt überle-
genen Antworten seines außerordentlichen Freundes mit bei-
fälligem Nicken begleitet hatte, vermochte eine Bewegung des 
Erschreckens kaum zu unterdrücken. Sie standen eben alle an 
der rückwärtigen Gartenmauer vor einer schmalen Holztür, und 
während Olivo sie mit einem kreischenden Schlüssel öffnete und 
den Marchese voraus in den Garten treten ließ, flüsterte er Ca-
sanova zu, ihn beim Arm fassend: »Sie werden Ihr letztes Wort 



zurücknehmen, Chevalier, ehe Sie den Fuß wieder in mein Haus 
setzen. Das Geld, das ich Ihnen seit sechzehn Jahren schulde, 
liegt bereit. Ich wagte nur nicht … Fragen Sie Amalia … Abge-
zählt liegt es bereit. Beim Abschied wollte ich mir erlauben — «, 
Casanova unterbrach ihn sanft. »Sie sind nicht mein Schuldner, 
Olivo. Die paar Goldstücke waren — Sie wissen es wohl — ein 
Hochzeitsgeschenk, das ich, als Freund von Amaliens Mutter … 
Doch wozu überhaupt davon reden. Was sollen mir die paar Du-
katen? Ich stehe an einer Wende meines Schicksals«, setzte er 
absichtlich laut hinzu, so daß ihn der Marchese, der nach ein 
paar Schritten stehengeblieben war, hören konnte. Olivo tausch-
te einen Blick mit Casanova, um sich seiner Zustimmung zu 
versichern, dann bemerkte er zum Marchese: »Der Chevalier ist 
nämlich nach Venedig zurückberufen und reist in wenigen Tagen 
nach seiner Vaterstadt ab.« — »Vielmehr«, bemerkte Casanova, 
während sie alle sich dem Hause näherten, »man ruft bereits seit 
geraumer Zeit nach mir und immer dringender. Aber ich finde, die 
Herren Senatoren haben sich lange genug Zeit gelassen. Mögen 
nun sie sich in Geduld fassen.« — »Ein Stolz,« sagte der Marchese, 
»zu dem Sie im höchsten Maße berechtigt sind, Chevalier!«

Als sie aus der Allee auf die Wiese hinaustraten, die nun schon 
völlig im Schatten dalag, sahen sie, dem Hause nahe, die klei-
ne Gesellschaft versammelt, von der sie erwartet wurden. Alle 
erhoben sich, um ihnen entgegenzugehen, zuerst der Abbate, 
zwischen Marcolina und Amalia; ihnen folgte die Marchesa, ihr 
zur Seite ein hochgewachsener, bartloser junger Offizier in roter 
silberverschnürter Uniform und glänzenden Reiterstiefeln, der 
kein andrer sein konnte als Lorenzi. Wie er zu der Marchesa 
sprach, ihre weißen gepuderten Schultern mit dem Blicke strei-
fend als eine wohlbekannte Probe von nicht minder bekannten 
hübschen Dingen; noch mehr die Art, wie die Marchesa mit halb-
geschlossenen Lidern lächelnd zu ihm aufsah, konnte auch we-
niger Erfahrene über die Natur der zwischen ihnen bestehenden 



Beziehungen nicht in Zweifel lassen; sowie auch darüber, daß sie 
keinen Wert darauf legten, sie vor irgend jemandem geheimzu-
halten. Sie unterbrachen ihr leises, aber lebhaftes Gespräch erst, 
als sie den Herankommenden schon gegenüberstanden.

Olivo stellte Casanova und Lorenzi einander vor. Die beiden 
maßen sich mit einem kurzen kalten Blick, in dem sie sich ge-
genseitig ihrer Abneigung zu versichern schienen, dann lächelten 
sie beide flüchtig und verneigten sich, ohne einander die Hände 
zu reichen, da jeder zu diesem Zweck dem andern hätte einen 
Schritt entgegentreten müssen. Lorenzi war schön, von schma-
lem Antlitz und in Anbetracht seiner Jugend auffallend scharfen 
Zügen; im Hintergrund seiner Augen schillerte irgend etwas Un-
faßbares, das den Erfahrenen zur Vorsicht mahnen mußte. Nur 
eine Sekunde lang überlegte Casanova, an wen ihn Lorenzi erin-
nerte. Dann wußte er, daß es sein eigenes Bild war, das ihm, um 
dreißig Jahre verjüngt, hier entgegentrat. Bin ich etwa in seiner 
Gestalt wiedergekehrt? fragte er sich. Da müßte ich doch vorher 
gestorben sein … Und es durchbebte ihn: Bin ich’s denn nicht seit 
lange? Was ist denn noch an mir von dem Casanova, der jung, 
schön und glücklich war?

Er hörte Amaliens Stimme. Sie fragte ihn, wie aus der Fer-
ne, obzwar sie neben ihm stand, wie ihm der Spaziergang be-
hagt habe, worauf er sich laut, so daß es alle hören konnten, mit 
höchster Anerkennung über den fruchtbaren, wohlgepflegten 
Besitz aussprach, den er mit Olivo durchwandert hatte. Indes 
deckte die Magd auf der Wiese einen länglichen Tisch, die zwei 
älteren Töchter Olivos waren ihr dabei behilflich, indem sie aus 
dem Hause Geschirr, Gläser und was sonst nötig war, mit viel 
Gekicher und Getu herbeischafften. Mählich brach die Dämme-
rung ein; ein leise kühlender Wind strich durch den Garten. Mar-
colina eilte an den Tisch, um zu vollenden, was die Kinder im 
Verein mit der Magd begonnen, und zu verbessern, was sie ver-
fehlt hatten. Die übrigen ergingen sich zwanglos auf der Wiese 



und in den Alleen. Die Marchesa erwies Casanova viele Höflich-
keit, auch wünschte sie von ihm die berühmte Geschichte seiner 
Flucht aus den Bleikammern von Venedig zu vernehmen, wenn-
gleich ihr keineswegs unbekannt sei — wie sie mit vieldeutigem 
Lächeln hinzufügte —, daß er weit gefährlichere Abenteuer be-
standen, die zu erzählen freilich bedenklicher sein möchte. Ca-
sanova erwiderte: wenn er auch mancherlei ernste und heitere 
Beschwernis mitgemacht — gerade dasjenige Leben, dessen Sinn 
und eigentliches Wesen die Gefahr bedeute, habe er niemals so 
recht kennengelernt; denn wenn er auch ein paar Monate lang 
in unruhigen Zeiten Soldat gewesen, vor vielen Jahren, auf der 
Insel Korfu, — gab es denn einen Beruf auf Erden, in den ihn das 
Schicksal nicht verschlagen?! — er habe nie das Glück gehabt, 
einen wirklichen Feldzug mitzumachen, wie das nun dem Herrn 
Leutnant Lorenzi bevorstünde und worum er ihn fast beneiden 
möchte. — »Da wissen Sie mehr als ich, Herr Casanova,« sagte 
Lorenzi mit einer hellen und frechen Stimme — »und sogar mehr 
als mein Oberst, denn ich habe eben Verlängerung meines Ur-
laubs auf unbestimmte Zeit erhalten.« — »Wahrhaftig!« rief der 
Marchese mit unbeherrschtem Grimme, und höhnisch setzte er 
hinzu: »Und denken Sie nur, Lorenzi, wir — meine Gattin viel-
mehr — hatten schon so sicher auf Ihre Abreise gerechnet, daß 
sie für Anfang nächster Woche einen unsrer Freunde, den Sänger 
Baldi, auf unser Schloß einlud.« — »Das trifft sich gut,« entgegne-
te Lorenzi unbeirrt, »Baldi und ich sind gute Freunde, wir werden 
uns vertragen. Nicht wahr?« wandte er sich an die Marchesa und 
ließ seine Zähne blitzen. — »Ich würde es Ihnen beiden raten«, 
meinte die Marchesa mit einem heitern Lächeln.

Mit diesen Worten nahm sie als erste am Tische Platz; ihr 
zur Seite Olivo, an ihrer andern Lorenzi. Ihnen gegenüber saß 
Amalia zwischen dem Marchese und Casanova; neben diesem an 
einem schmalen Tischende Marcolina; am andern, neben Olivo, 
der Abbate. Es war wie mittags ein einfaches und dabei höchst 



schmackhaftes Mahl. Die zwei älteren Töchter des Hauses, Tere-
sina und Nanetta, reichten die Schüsseln und schenkten von dem 
trefflichen Wein, der auf Olivos Hügeln wuchs; und sowohl der 
Marchese wie der Abbate dankten den Mädchen mit scherzhaft 
derben Liebkosungen, die ein gestrengerer Vater als Olivo sich 
vielleicht verbeten hätte. Amalia schien nichts zu bemerken; sie 
war blaß, blickte trüb und sah aus wie eine Frau, die entschlossen 
ist, alt zu werden, weil das Jungsein jeden Sinn für sie verloren hat. 
Ist dies nun meine ganze Macht? dachte Casanova bitter, sie von 
der Seite betrachtend. Doch vielleicht war es die Beleuchtung, die 
Amaliens Züge so traurig veränderte. Es fiel nämlich nur ein brei-
ter Strahl von Licht aus dem Innern des Hauses auf die Gäste; im 
übrigen ließ man sich’s am Dämmerschein des Himmels genügen. 
In scharfen schwarzen Linien schlossen die Baumwipfel alle Aus-
sicht ab, und Casanova fühlte sich an irgendeinen geheimnisvol-
len Garten erinnert, in dem er vor vielen Jahren nächtlicherweile 
eine Geliebte erwartet hatte. »Murano«, flüsterte er vor sich hin 
und erbebte; dann sprach er laut: »Es gibt einen Garten auf einer 
Insel nahe von Venedig, einen Klostergarten, den ich vor etlichen 
Jahrzehnten zum letztenmal betreten habe; — in dem duftete es 
nachts gerade so wie heute hier.« — »Sie sind wohl auch einmal 
Mönch gewesen?« fragte die Marchesa scherzend. — »Beinahe«, 
erwiderte Casanova lächelnd und erzählte wahrheitsgemäß, daß 
ihm als einem fünfzehnjährigen Knaben der Patriarch von Vene-
dig die niederen Weihen verliehen, daß er aber schon als Jüngling 
vorgezogen habe, das geistliche Gewand wieder abzulegen. Der 
Abbate tat eines nahegelegenen Frauenklosters Erwähnung, zu 
dessen Besuch er Casanova dringend rate, falls er es noch nicht 
kennen sollte. Olivo stimmte lebhaft zu; er rühmte den düstern 
alten Bau, die anmutige Gegend, in der er gelegen war, den ab-
wechslungsreichen Weg dahin. Übrigens, fuhr der Abbate fort, 
habe die Äbtissin, Schwester Seraphina, — eine höchst gelehrte 
Frau, Herzogin von Geburt — in einem Brief an ihn den Wunsch 



geäußert (schriftlich darum, weil in jenem Kloster das Gelübde 
ewigen Schweigens herrsche), Marcolina, von deren Gelehrsam-
keit sie erfahren, von Angesicht zu Angesicht kennenzulernen. — 
»Ich hoffe, Marcolina,« sagte Lorenzi, und es war das erstemal, 
daß er das Wort geradeaus an sie richtete, »Sie werden sich nicht 
dazu verführen lassen, der Herzogin-Äbtissin in jeder Beziehung 
nachzueifern.« — »Warum sollt ich auch?« erwiderte Marcolina 
heiter; »man kann seine Freiheit auch ohne Gelübde bewahren — 
und besser, denn Gelübde ist Zwang.«

Casanova saß neben ihr. Er wagte es nicht einmal, leise ihren 
Fuß zu berühren oder sein Knie an das ihre zu drängen: noch 
ein drittes Mal jenen Ausdruck des Grauens, des Ekels in ihrem 
Blick gewahren zu müssen — des war er gewiß — hätte ihn un-
fehlbar zu einer Tat des Wahnsinns getrieben. Während mit dem 
Fortschreiten des Mahls und der steigenden Zahl der geleerten 
Gläser die Unterhaltung lebhafter und allgemeiner wurde, hörte 
Casanova, wieder wie von fern, Amaliens Stimme. »Ich habe mit 
Marcolina gesprochen.« — »Du hast mit ihr — «, eine tolle Hoff-
nung flammte in ihm auf. »Stille, Casanova. Von dir war nicht 
die Rede, nur von ihr und ihren Zukunftsplänen. Und ich sage es 
dir noch einmal: Niemals wird sie irgendeinem Manne angehö-
ren.« — Olivo, der dem Weine stark zugesprochen hatte, erhob 
sich unerwarteterweise, und, das Glas in der Hand, sprach er ein 
paar unbeholfene Worte über die hohe Ehre, die seinem armen 
Hause durch den Besuch seines teuern Freundes, des Chevalier 
von Seingalt, geworden sei.

»Wo ist der Chevalier von Seingalt, mein lieber Olivo, von 
dem Sie da reden?« fragte Lorenzi mit seiner hellen, frechen 
Stimme. Casanovas erste Regung war es, dem Unverschämten 
sein gefülltes Glas an den Kopf zu schleudern; Amalia aber be-
rührte leicht seinen Arm und sagte: »Viele Leute, Herr Chevalier, 
kennen Sie bis heute nur unter Ihrem älteren und berühmteren 
Namen Casanova.«



»Ich wußte nicht,« sagte Lorenzi mit beleidigendem Ernst, 
»daß der König von Frankreich Herrn Casanova den Adel verlie-
hen hat.«

»Ich konnte dem König diese Mühe ersparen,« erwiderte Ca-
sanova ruhig, »und hoffe, daß Sie, Leutnant Lorenzi, sich mit 
einer Erklärung zufrieden geben werden, gegen die der Bürger-
meister von Nürnberg nichts einzuwenden hatte, dem ich sie 
bei einer im übrigen gleichgültigen Gelegenheit vorzutragen die 
Ehre hatte.« Und da die andern in Spannung schwiegen — : »Das 
Alphabet ist bekanntlich allgemeines Gut. Ich habe mir eine An-
zahl Buchstaben ausgesucht, die mir gefallen, und mich zum 
Edelmann gemacht, ohne einem Fürsten verpflichtet zu sein, der 
meine Ansprüche zu würdigen kaum imstande gewesen wäre. 
Ich bin Chevalier von Seingalt. Es täte mir leid um Ihretwillen, 
Leutnant Lorenzi, wenn dieser Name Ihren Beifall nicht finden 
sollte.« — »Seingalt — ein vortrefflicher Name«, sagte der Abbate 
und wiederholte ihn ein paarmal, als schmeckte er ihn mit den 
Lippen nach. — »Und es gibt niemanden auf der Welt,« rief Olivo 
aus, »der sich mit höherem Rechte Chevalier nennen dürfte als 
mein edler Freund Casanova!« — »Und sobald Ihr Ruhm, Loren-
zi,« fügte der Marchese hinzu, »so weit erschallen sollte als der 
des Herrn Casanova, Chevalier von Seingalt, werden wir nicht 
zögern, wenn es Ihnen so beliebt, auch Sie Chevalier zu nen-
nen.« — Casanova, ärgerlich über den unerwünschten Beistand, 
der ihm von allen Seiten wurde, war eben im Begriffe, sich ihn 
zu verbitten, um seine Sache persönlich weiterzuführen, als aus 
dem Dunkel des Gartens zwei eben noch anständig gekleidete, 
alte Herren an den Tisch traten. Olivo begrüßte sie herzlich und 
geräuschvoll, sehr froh, damit einem Zwist, der bedenklich zu 
werden und die Heiterkeit des Abends zu gefährden drohte, die 
Spitze abzubrechen. Die Neuangekommenen waren die Brü-
der Ricardi, Junggesellen, die, wie Casanova von Olivo erfuhr, 
früher in der großen Welt gelebt, mit allerlei Unternehmungen 



wenig Glück gehabt und sich endlich in das benachbarte Dorf, 
ihren Geburtsort, zurückgezogen, wo sie in einem elenden Häus-
chen zur Miete wohnten. Sonderbare, aber harmlose Leute. Die 
beiden Ricardi drückten ihr Entzücken aus, die Bekanntschaft 
des Chevaliers zu erneuern, mit dem sie in Paris vor Jahren zu-
sammengetroffen waren. Casanova erinnerte sich nicht. Oder 
war es in Madrid? … »Das wäre möglich«, sagte Casanova, aber 
er wußte, daß er die beiden niemals gesehen hatte. Nur der eine, 
offenbar jüngere von ihnen, führte das Wort, der andre, der wie 
ein Neunzigjähriger aussah, begleitete die Reden seines Bruders 
mit unaufhörlichem Kopfnicken und einem verlorenen Grinsen.

Man hatte sich vom Tisch erhoben. Die Kinder waren schon 
früher verschwunden. Lorenzi und die Marchesa spazierten im 
Dämmer über die Wiese hin, Marcolina und Amalia wurden bald 
im Saale sichtbar, wo sie Vorbereitungen für das Spiel zu treffen 
schienen. Was hat das alles zu bedeuten? fragte sich Casanova, 
der allein im Garten stand. Halten sie mich für reich? Wollen 
sie mich rupfen? Denn alle diese Anstalten, auch die Zuvorkom-
menheit des Marchese, die Beflissenheit des Abbate sogar, das 
Erscheinen der Brüder Ricardi, kamen ihm irgendwie verdächtig 
vor; konnte nicht auch Lorenzi in die Intrige verwickelt sein? 
Oder Marcolina? Oder gar Amalia? Ist das Ganze, dachte er 
flüchtig, ein Streich meiner Feinde, um mir die Rückkehr nach 
Venedig zu erschweren, — im letzten Augenblick unmöglich zu 
machen? Aber sofort mußte er sich sagen, daß dieser Einfall völ-
lig unsinnig war, vor allem schon darum, weil er ja nicht einmal 
mehr Feinde hatte. Er war ein ungefährlicher, herabgekommener 
alter Tropf; wen konnte seine Rückkehr nach Venedig überhaupt 
kümmern? Und als er durch die offenen Fenster des Hauses die 
Herren sich geschäftig um den Tisch reihen sah, auf dem die Kar-
ten bereit lagen und gefüllte Weingläser standen, wurde ihm über 
jeden Zweifel klar, daß hier nichts anderes geplant war als ein 
gewohnheitsmäßig harmloses Spiel, bei dem ein neuer Partner 



immerhin willkommen sein mochte. Marcolina streifte an ihm 
vorüber und wünschte ihm Glück. »Sie bleiben nicht? Schauen 
dem Spiel nicht wenigstens zu?« — »Was soll ich dabei? Gute 
Nacht, Chevalier von Seingalt — und auf morgen!«

Stimmen klangen ins Freie. »Lorenzi,« rief es — »Herr Cheva-
lier.« — »Wir warten.« Casanova, im Schatten des Hauses, konnte 
sehen, wie die Marchesa Lorenzi von der Wiese gegen das Dun-
kel der Bäume hinzuziehen suchte. Dort drängte sie sich heftig 
an ihn, Lorenzi aber riß sich ungebärdig von ihr los und eilte dem 
Hause zu. Er traf am Eingang mit Casanova zusammen und, mit 
einer Art von spöttischer Höflichkeit, ließ er ihm den Vortritt, 
was Casanova ohne Dank annahm.

Der Marchese legte die erste Bank. Olivo, die Brüder Ricardi 
und der Abbate setzten so geringe Münzen ein, daß das ganze 
Spiel auf Casanova — auch heute, da sein ganzes Vermögen nur 
in ein paar Dukaten bestand — wie ein Spaß wirkte. Es erschien 
ihm um so lächerlicher, als der Marchese mit einer so großartigen 
Miene das Geld einstrich und auszahlte, als wenn es um hohe 
Summen ginge. Plötzlich warf Lorenzi, der sich bisher nicht be-
teiligt hatte, einen Dukaten hin, gewann, ließ den so verdoppel-
ten Einsatz stehen, gewann ein zweites und drittes Mal und so 
mit geringen Unterbrechungen immer weiter. Die andern Herren 
setzten indes ihre kleinen Münzen wie zuvor, und insbesonde-
re die beiden Ricardi zeigten sich höchst ungehalten, wenn der 
Marchese sie nicht mit der gleichen Rücksichtnahme zu behan-
deln schien wie den Leutnant Lorenzi. Die Brüder spielten ge-
meinsam auf das gleiche Blatt; dem einen, älteren, der die Karten 
empfing, perlte der Schweiß von der Stirn, der andere, hinter ihm 
stehend, redete unablässig auf ihn ein wie mit wichtig-unfehlba-
ren Ratschlägen. Wenn er den schweigsamen Bruder einziehen 
sah, leuchteten seine Augen, im andern Falle richteten sie sich 
verzweifelt gen Himmel. Der Abbate, sonst ziemlich teilnahms-
los, gab zuweilen spruchähnliche Sätze zum besten — wie »Das 



Glück und die Frauen zwingst du nicht« — oder »Die Erde ist 
rund, der Himmel weit« — manchmal blickte er auch pfiffig er-
mutigend Casanova und gleich darauf die diesem gegenüber, ih-
rem Gatten zur Seite sitzende Amalia an, als läge ihm daran, die 
beiden alten Liebesleute neu miteinander zu verkuppeln. Casa-
nova aber dachte an nichts anderes, als daß Marcolina sich jetzt 
in ihrem Zimmer langsam entkleidete und daß, wenn das Fen-
ster offenstand, ihre weiße Haut in die Nacht hinausschimmer-
te. Von einer Begier erfaßt, die ihm die Sinne verstörte, wollte 
er sich von seinem Platz neben dem Marchese erheben und den 
Raum verlassen; der Marchese aber nahm diese Bewegung als ei-
nen Entschluß, sich am Spiel zu beteiligen und sagte: »Nun end-
lich — wir wußten ja, daß Sie nicht Zuschauer bleiben würden, 
Chevalier.« Er legte eine Karte vor ihn hin, Casanova setzte alles, 
was er bei sich trug — und dies war so ziemlich alles, was er be-
saß — zehn Dukaten etwa, er zählte sie nicht, ließ sie aus seiner 
Börse auf den Tisch gleiten und wünschte, sie auf einen Satz zu 
verlieren: dies sollte dann ein Zeichen sein, ein glückverheißen-
des Zeichen — er wußte nicht recht wofür, ob für seine baldige 
Heimkehr nach Venedig oder den ihm bevorstehenden Anblick 
der entkleideten Marcolina; — doch ehe er sich entschieden, hat-
te der Marchese das Spiel gegen ihn bereits verloren. Auch Casa-
nova ließ, wie Lorenzi es getan, den verdoppelten Einsatz stehen, 
und auch ihm blieb das Glück treu wie dem Leutnant. Um die 
übrigen kümmerte sich der Marchese nicht mehr, der schweigsa-
me Ricardi stand beleidigt auf, der andre rang die Hände — dann 
standen sie zusammen in einer Ecke des Saales wie vernichtet. 
Der Abbate und Olivo fanden sich leichter ab; der erste aß Süßig-
keiten und wiederholte seine Sprüchlein, der andre schaute dem 
Fall der Karten in Erregung zu. Endlich hatte der Marchese fünf-
hundert Dukaten verloren, in die sich Casanova und Lorenzi teil-
ten. Die Marchesa erhob sich und gab dem Leutnant einen Wink 
mit den Augen, ehe sie den Saal verließ, Amalia geleitete sie. Die 



Marchesa wiegte sich in den Hüften, was Casanova anwiderte; 
Amalia schlich an ihrer Seite wie ein demütiges ältliches Weib. 
Da der Marchese sein ganzes Bargeld verloren hatte, übernahm 
Casanova die Bank, er bestand, zum Mißvergnügen des Marche-
se, darauf, daß die andern wieder am Spiele teilnähmen. Sofort 
waren die Brüder Ricardi zur Stelle, gierig und erregt; der Ab-
bate schüttelte den Kopf, er hatte genug, und Olivo spielte nur 
mit, um sich dem Wunsch seines edlen Gastes nicht zu versagen. 
Lorenzi hatte weiter Glück; als er im ganzen die Summe von 
vierhundert Dukaten gewonnen, stand er auf und sagte: »Mor-
gen bin ich gern bereit, Revanche zu geben. Jetzt bitte ich um 
die Erlaubnis, nach Hause reiten zu dürfen.« — »Nach Hause,« 
rief der Marchese hohnlachend, der übrigens ein paar Dukaten 
zurückgewonnen hatte, »das ist nicht übel! Der Leutnant wohnt 
nämlich bei mir!« wandte er sich zu den andern. »Und meine 
Gattin ist voraus nach Hause gefahren. Gute Unterhaltung, Lo-
renzi!« — »Sie wissen sehr gut,« erwiderte Lorenzi, ohne eine 
Miene zu verziehen, »daß ich geradeswegs nach Mantua reite 
und nicht nach Ihrem Schloß, wo Sie so gütig waren, mir gestern 
Unterkunft zu gewähren.« — »Reiten Sie, wohin Sie wollen, zum 
Teufel meinetwegen!« — Lorenzi empfahl sich von den andern 
aufs höflichste und ging, ohne dem Marchese eine gebührende 
Antwort zu erteilen, was Casanova in Verwunderung setzte. Er 
legte weiter die Karten auf und gewann, so daß der Marchese 
bald mit ein paar hundert Dukaten in seiner Schuld stand. Wozu? 
fragte sich Casanova anfangs. Allmählich aber nahm ihn der 
Reiz des Spiels doch wieder gefangen. Es geht nicht übel, dachte 
er … Nun sind es bald tausend … es können auch zweitausend 
werden. Der Marchese wird seine Schuld bezahlen. Mit einem 
kleinen Vermögen in Venedig Einzug halten, das wäre so übel 
nicht. Doch warum nach Venedig? Man wird wieder reich, man 
wird wieder jung. Reichtum ist alles. Nun werd ich sie mir doch 
wenigstens wieder kaufen können. Wen? Ich will keine andere … 



Nackt steht sie am Fenster — ganz gewiß … wartet am Ende … 
ahnt, daß ich kommen werde … Steht am Fenster, um mich toll 
zu machen. Und ich bin da. — Indes teilte er weiter die Karten 
aus, mit unbeweglicher Miene, nicht nur an den Marchese, auch 
an Olivo und die Brüder Ricardi, denen er zuweilen ein Gold-
stück hinschob, auf das sie keinen Anspruch hatten. Sie ließen 
sich’s gefallen. Aus der Nacht drang ein Geräusch, wie die Huf-
schläge eines über die Straße trabenden Rosses. Lorenzi, dachte 
Casanova … Von der Gartenmauer schallte es wie im Echo wider, 
dann verklang allmählich Hall und Widerhall. Nun aber wandte 
sich das Glück gegen Casanova. Der Marchese setzte hoch, im-
mer höher; und um Mitternacht fand sich Casanova so arm wie 
er gewesen, ärmer noch; er hatte auch seine eigenen paar Gold-
stücke verloren. Er schob die Karten von sich weg, erhob sich 
lächelnd. »Ich danke, meine Herren.«

Olivo breitete die Arme nach ihm aus. »Mein Freund, wir wol-
len weiterspielen … Hundertfünfzig Dukaten, — haben Sie denn 
vergessen, — nein, nicht hundertfünfzig! Alles, was ich habe, 
was ich bin — alles — alles!« Er lallte; denn er hatte während des 
ganzen Abends zu trinken nicht aufgehört. Casanova wehrte mit 
einer übertrieben vornehmen Handbewegung ab. »Die Frauen 
und das Glück zwingt man nicht«, sagte er mit einer Verneigung 
gegen den Abbate hin. Dieser nickte befriedigt und klatschte in 
die Hände. »Auf morgen also, mein verehrter Chevalier,« sagte 
der Marchese, »wir werden gemeinsam dem Leutnant Lorenzi 
das Geld wieder abnehmen.«

Die Ricardi bestanden darauf, daß weitergespielt würde. Der 
Marchese, sehr aufgeräumt, gab ihnen eine Bank. Sie rückten mit 
den Goldstücken heraus, die Casanova sie hatte gewinnen las-
sen. In zwei Minuten hatte der Marchese sie ihnen abgenommen 
und lehnte es entschieden ab, mit ihnen weiterzuspielen, wenn 
sie nicht Bargeld vorzuweisen hätten. Sie rangen die Hände. Der 
ältere begann zu weinen wie ein Kind. Der andere küßte ihn wie 



zur Beruhigung auf beide Wangen. Der Marchese fragte, ob sein 
Wagen schon wieder zurückgekommen sei. Der Abbate bejahte; 
er hatte ihn vor einer halben Stunde vorfahren gehört. Der Mar-
chese lud den Abbate und die Brüder Ricardi in seinen Wagen 
ein; er wollte sie vor ihren Wohnhäusern absetzen; — und alle 
verließen das Haus.

Als die andern fort waren, nahm Olivo Casanovas Arm und 
versicherte ihn immer wieder, mit Tränen in der Stimme, daß 
alles in diesem Hause ihm, Casanova, gehöre und daß er damit 
schalten möge, wie es ihm beliebe. Sie kamen an Marcolinens 
Fenster vorbei. Es war nicht nur verschlossen, auch ein Gitter 
war vorgeschoben, und innen senkte sich ein Vorhang herab. Es 
gab Zeiten, dachte Casanova, wo all das nichts nützte oder wo 
es nichts zu bedeuten hatte. Sie traten ins Haus. Olivo ließ es 
sich nicht nehmen, den Gast über die etwas knarrende Treppe 
bis in das Turmgemach zu begleiten, wo er ihn zum Abschied 
umarmte. »Also morgen«, sagte er, »sollen Sie das Kloster zu se-
hen bekommen. Doch schlafen Sie nur ruhig, wir brechen nicht 
in allzu früher Stunde auf und richten uns jedenfalls völlig nach 
Ihrer Bequemlichkeit. Gute Nacht.« Er ging, die Tür leise hinter 
sich schließend, aber seine Schritte dröhnten über die Treppe 
durch das ganze Haus.

Casanova stand allein in seinem durch zwei Kerzen matt er-
hellten Zimmer und ließ das Auge von einem zum andern der vier 
Fenster schweifen, die nach den verschiedenen Himmelsrichtun-
gen wiesen. In bläulichem Glanze lag die Landschaft da, nach 
allen Seiten fast das gleiche Bild: weite Ebenen, mit geringen Er-
hebungen, nur nordwärts verschwimmende Berglinien, da und 
dort vereinzelte Häuser, Gehöfte, auch größere Gebäude; darun-
ter eines etwas höher gelegen, aus dem ein Licht herschimmerte, 
nach Casanovas Vermutung das Schloß des Marchese. Im Zim-
mer, das außer dem freistehenden breiten Bett nichts enthielt als 
einen langen Tisch, auf dem die zwei Kerzen brannten, ein paar 



Stühle, eine Kommode und einen goldgerahmten Spiegel darüber, 
war von vorsorglichen Händen Ordnung gemacht, auch war der 
Reisesack ausgepackt worden. Auf dem Tische lag die versperrte, 
abgegriffene Ledermappe, die Casanovas Papiere enthielt, sowie 
ein paar Bücher, deren er für seine Arbeit bedurfte und die er 
daher mit sich genommen hatte; auch Schreibzeug war bereit. 
Da er nicht die geringste Schläfrigkeit verspürte, nahm er sein 
Manuskript aus der Mappe und durchlas beim Schein der Kerzen, 
was er zuletzt geschrieben. Da er mitten in einem Absatz stehen-
geblieben, war es ihm ein leichtes, auf der Stelle fortzufahren. Er 
nahm die Feder zur Hand, schrieb hastig ein paar Sätze und hielt 
plötzlich wieder inne. Wozu? fragte er sich, wie in einer grausa-
men inneren Erleuchtung. Und wenn ich auch wüßte, daß das, 
was ich hier schrieb und schreiben werde, herrlich würde ohne 
Vergleich, — ja, wenn es mir wirklich gelänge, Voltaire zu ver-
nichten und mit meinem Ruhm den seinen zu überstrahlen; — 
wäre ich nicht trotzdem mit Freuden bereit, all diese Papiere zu 
verbrennen, wenn es mir dafür vergönnt wäre, in dieser Stunde 
Marcolina zu umarmen? Ja, wäre ich um den gleichen Preis nicht 
zu dem Gelübde bereit, Venedig niemals wieder zu betreten, — 
auch wenn sie mich im Triumph dahin zurückholen wollten? 
Venedig! … Er wiederholte das Wort, es klang um ihn in seiner 
ganzen Herrlichkeit; — und schon hatte es die alte Macht über 
ihn gewonnen. Die Stadt seiner Jugend stieg vor ihm auf, umflos-
sen von allem Zauber der Erinnerung, und das Herz schwoll ihm 
in einer Sehnsucht, so qualvoll und über alles Maß, wie er sie 
noch nie empfunden zu haben glaubte. Auf die Heimkehr zu ver-
zichten erschien ihm als das unmöglichste von allen Opfern, die 
das Schicksal von ihm fordern dürfte. Was sollte er weiter in 
dieser kläglich verblaßten Welt ohne die Hoffnung, die Gewiß-
heit, die geliebte Stadt jemals wiederzusehen? Nach Jahren und 
Jahrzehnten der Wanderungen und Abenteuer, nach all dem 
Glück und Unglück, das er erlebt, nach all der Ehre und Schmach, 



nach den Triumphen und nach den Erniedrigungen, die er erfah-
ren, mußte er doch endlich eine Ruhestatt, eine Heimat haben. 
Und gab es eine andere Heimat für ihn als Venedig? Und ein an-
deres Glück als das Bewußtsein, wieder eine Heimat zu haben? 
In der Fremde vermochte er längst nicht mehr ein Glück dauernd 
an sich heranzuzwingen. Noch war ihm zuweilen die Kraft ge-
gönnt, es zu erfassen, doch nicht mehr die, es festzuhalten. Seine 
Macht über die Menschen, Frauen wie Männer, war dahin. Nur 
wo er Erinnerung bedeutete, vermochte sein Wort, seine Stimme, 
sein Blick noch zu bannen; seiner Gegenwart war die Wirkung 
versagt. Vorbei war seine Zeit! Und nun gestand er sich auch ein, 
was er sich sonst mit besonderer Beflissenheit zu verhehlen such-
te, daß selbst seinen schriftstellerischen Leistungen, daß sogar 
seiner Streitschrift gegen Voltaire, auf die er seine letzte Hoff-
nung gesetzt hatte, niemals ein in die Weite tragender Erfolg be-
schieden sein würde. Auch dazu war es zu spät. Ja, hätte er in 
jüngeren Jahren Muße und Geduld gehabt, sich mit derlei Arbei-
ten ernstlicher zu beschäftigen, — das wußte er wohl — den er-
sten dieses Fachs, Dichtern und Philosophen, hätte er es gleich-
getan; ebenso wie er als Finanzmann oder als Diplomat mit 
größerer Beharrlichkeit und Vorsicht, als ihm eigen war, zum 
Höchsten wäre berufen gewesen. Doch wo war all seine Geduld 
und seine Vorsicht, wo waren alle seine Lebenspläne hin, wenn 
ein neues Liebesabenteuer lockte? Frauen — Frauen überall. Für 
sie hatte er alles hingeworfen in jedem Augenblick; für edle wie 
für gemeine, für die leidenschaftlichen wie für die kalten; für 
Jungfrauen wie für Dirnen; — für eine Nacht auf einem neuen 
Liebeslager waren ihm alle Ehren dieser und alle Seligkeiten je-
ner Welt immer feil gewesen. — Doch bereute er, was er durch 
dieses ewige Suchen und Niemals- oder Immer-Finden, durch 
dies irdisch-überirdische Fliehen von Begier zu Lust und von Lust 
zu Begier sonst im Dasein etwa versäumt haben mochte? Nein, 
er bereute nichts. Er hatte sein Leben gelebt wie keiner; — und 



lebte er es nicht noch heute in seiner Art? Überall noch gab es 
Weiber auf seinem Weg: wenn sie auch nicht mehr gerade toll um 
ihn wurden wie einstmals. — Amalia? — er konnte sie haben, 
wann er wollte, in dieser Stunde, in ihres betrunkenen Gatten 
Bett; — und die Wirtin in Mantua — war sie nicht verliebt in ihn 
wie in einen hübschen Knaben, mit Zärtlichkeit und Eifer-
sucht? — und die blatternarbige, aber wohlgebaute Geliebte 
Perottis — hatte sie ihn nicht, berauscht von dem Namen Casa-
nova, der die Wollust von tausend Nächten über sie hinzusprü-
hen schien — hatte sie ihn nicht angebettelt, ihr eine einzige 
Liebesnacht zu gewähren, und hatte er sie nicht verschmäht wie 
einer, der noch immer nach eigenem Geschmacke wählen durf-
te? Freilich — Marcolina — solche wie Marcolina waren nicht 
mehr für ihn da. Oder — wäre sie niemals für ihn dagewesen? Es 
gab ja wohl auch Frauen solcher Art. Er war vielleicht in früheren 
Jahren solch einer begegnet; aber da immer zugleich eine andere, 
willigere zur Stelle war, hatte er sich nicht damit aufgehalten, 
auch nur einen Tag vergeblich zu seufzen. Und da es nicht ein-
mal Lorenzi gelungen war, Marcolina zu erobern, — da sie sogar 
die Hand dieses Menschen ausgeschlagen, der ebenso schön und 
ebenso frech war, wie er, Casanova, in seiner Jugend es gewe-
sen — so mochte Marcolina in der Tat jenes Wundergeschöpf 
vorstellen, an dessen Vorhandensein auf Erden er bisher gezwei-
felt — das tugendhafte Weib. Nun aber lachte er so hell auf, daß 
es durchs Zimmer hallte. »Der Ungeschickte, der Dummkopf!« 
rief er laut, wie er es bei solchen Selbstgesprächen öfters tat. »Er 
hat die Gelegenheit nicht zu benützen verstanden. Oder die Mar-
chesa läßt ihn nicht los. Oder hat er sich die erst genommen, als 
er Marcolina nicht bekommen konnte, die Gelehrte — die Philo-
sophin?!« Und plötzlich kam ihm der Einfall: Ich will ihr morgen 
meine Streitschrift gegen Voltaire vorlesen! Sie ist das einzige 
Geschöpf, dem ich das nötige Verständnis dafür zutrauen darf. 
Ich werde sie überzeugen … Sie wird mich bewundern. Natürlich 



wird sie … »Vortrefflich, Herr Casanova! Sie schreiben einen 
glänzenden Stil, alter Herr! Bei Gott … Sie haben Voltaire ver-
nichtet … genialer Greis!« So sprach er, so zischte er vor sich hin 
und lief im Zimmer hin und her wie in einem Käfig. Ein ungeheu-
rer Grimm hatte ihn erfaßt, gegen Marcolina, gegen Voltaire, ge-
gen sich selbst, gegen die ganze Welt. Er nahm seine letzte Kraft 
zusammen, um nicht aufzubrüllen. Endlich warf er sich aufs Bett, 
ohne sich auszukleiden, und lag nun da, die weit offenen Augen 
zum Gebälk der Decke gerichtet, inmitten dessen er jetzt an ein-
zelnen Stellen im Schein der Kerzen Spinnengewebe silbrig glän-
zen sah. Dann, wie es ihm zuweilen nach Spielpartien vor dem 
Einschlafen begegnete, jagten mit phantastischer Geschwindig-
keit Kartenbilder an ihm vorbei, und endlich versank er wirklich 
in einen traumlosen Schlummer, der aber nur eine kurze Weile 
dauerte. Nun horchte er auf die geheimnisvolle Stille rings um 
sich. Nach Osten und Süden standen die Fenster des Turmge-
machs offen, aus Garten und Feld drangen linde, süße Gerüche 
aller Art, aus der Landschaft unbestimmte Geräusche zu ihm 
herein, wie die kommende Frühe sie aus der Weite und Nähe zu 
bringen pflegt. Casanova vermochte nicht länger stillzuliegen; 
ein lebhafter Drang nach Veränderung erfaßte ihn und lockte ihn 
ins Freie. Vogelgesang rief ihn von draußen, morgenkühler Wind 
rührte an seine Stirn. Leise öffnete Casanova die Tür, ging vor-
sichtig über die Treppe hinab, mit seiner oft erprobten Geschick-
lichkeit brachte er es zuwege, daß die Holzstufen unter seinem 
Schritt nicht im geringsten knarrten; über die steinerne Treppe 
gelangte er ins Erdgeschoß und durch das Speisezimmer, wo auf 
dem Tisch noch die halbgefüllten Gläser standen, in den Garten. 
Da auf dem Kies seine Schritte hörbar wurden, trat er gleich auf 
die Wiese über, die nun, im Frühdämmerschein, zu unwirklicher 
Weite sich dehnte. Dann schlich er sich in die Allee, nach der 
Seite hin, wo ihm Marcolinens Fenster in den Blick fallen mußte. 
Es war vergittert, verschlossen, verhängt, so wie er es zuletzt 



gesehen. Kaum fünfzig Schritt vom Hause entfernt setzte sich 
Casanova auf eine Steinbank. Jenseits der Gartenmauer hörte er 
einen Wagen vorbeifahren, dann war es wieder still. Aus dem 
Wiesengrund schwebte ein feiner grauer Dunst; als läge da ein 
durchsichtig-trüber Teich mit verschwimmenden Grenzen. Wie-
der dachte Casanova jener Jugendnacht im Klostergarten von 
Murano — oder eines andern Parks — einer andern Nacht; — er 
wußte nicht mehr welcher — vielleicht waren es hundert Nächte, 
die ihm in der Erinnerung in eine einzige zusammenflössen, so 
wie ihm manchmal hundert Frauen, die er geliebt, in der Erinne-
rung zu einer einzigen wurden, die als Rätselgestalt durch seine 
fragenden Sinne schwebte. Und war denn nicht am Ende eine 
Nacht wie die andere? Und eine Frau wie die andere? Besonders, 
wenn es vorbei war? Und dieses Wort »vorbei« hämmerte in sei-
nen Schläfen weiter, als sei es bestimmt, von nun ab der Puls-
schlag seines verlorenen Daseins zu werden.

Es war ihm, als raschelte irgend etwas hinter ihm längs der 
Mauer hin. Oder war’s nur ein Widerklang? Ja, das Geräusch 
kam vom Hause her. Marcolinens Fenster stand mit einemmal 
offen, das Gitter war zurückgeschoben, der Vorhang nach der 
einen Seite hin gerafft; aus dem Dunkel des Gemachs hob sich 
eine schattenhafte Erscheinung; Marcolina selbst war es, die in 
hochgeschlossenem weißen Nachtgewand an die Brüstung trat, 
wie um die holde Luft des Morgens einzuatmen. Casanova hatte 
sich rasch von der Bank heruntergleiten lassen; über ihren Rand, 
durch das Gezweig der Allee sah er gebannt Marcolina an, deren 
Augen scheinbar gedanken-, ja richtungslos in die Dämmerung 
tauchten. Nach ein paar Sekunden erst schien sie ihr noch wie 
schlafbefangenes Wesen in einem Blicke sammeln zu können, 
den sie nun langsam nach rechts und links schweifen ließ. Dann 
beugte sie sich vornüber, wie um auf dem Kies etwas zu suchen, 
und gleich darauf wandte sie das Haupt mit dem gelösten Haar 
nach aufwärts wie zu einem Fenster des oberen Stockwerks. 



Dann stand sie wieder eine Weile ohne Bewegung, die Hände 
beiderseits an die Fensterstöcke stützend, wie an ein unsicht-
bares Kreuz geschlagen. Nun erst, als wären sie plötzlich von 
innen erleuchtet worden, gewannen ihre dämmernden Züge für 
Casanova an Deutlichkeit. Ein Lächeln spielte um ihren Mund, 
das gleich wieder erstarrte. Nun ließ sie die Arme sinken; ihre 
Lippen bewegten sich sonderbar, als flüsterten sie ein Gebet; 
wieder schweifte ihr Blick langsam suchend durch den Garten, 
dann nickte sie kurz, und im selben Augenblicke schwang sich 
jemand über die Brüstung ins Freie, der bis jetzt zu Marcolinens 
Füßen gekauert sein mußte, — Lorenzi. Er flog mehr als er ging 
über den Kies zur Allee hin, durchquerte sie kaum zehn Schritte 
weit von Casanova, der, den Atem anhaltend, unter der Bank 
lag, und eilte dann jenseits der Allee, wo ein schmaler Wiesen-
streif die Mauer entlanglief, den Blicken Casanovas entschwin-
dend, nach rückwärts. Casanova hörte eine Tür in den Angeln 
seufzen, — es konnte keine andre sein als diejenige, durch die er 
selbst gestern abend mit Olivo und dem Marchese in den Garten 
zurückgekehrt war — dann war alles still. Marcolina war die 
ganze Zeit völlig regungslos dagestanden: sobald sie Lorenzi in 
Sicherheit wußte, atmete sie tief auf, schloß Gitter und Fenster, 
der Vorhang fiel nieder wie durch eigene Kraft, und alles war, 
wie es vorher gewesen; — nur daß indes, als hätte er nun keinen 
Anlaß mehr zu zögern, der Tag über Haus und Garten aufgezo-
gen war.

Auch Casanova lag noch da, wie zuvor, die Hände vor sich 
hingestreckt, unter der Bank. Nach einer Weile kroch er weiter, 
in die Mitte der Allee, und weiter auf allen vieren, bis er an eine 
Stelle kam, wo er weder von Marcolinens Fenster, noch von ei-
nem andern aus gesehen werden konnte. Nun erhob er sich mit 
schmerzendem Rücken, reckte sich in die Höhe, dehnte die Glie-
der und kam endlich zur Besinnung, ja fand sich jetzt erst selber 
wieder, als hätte er sich aus einem geprügelten Hund in einen 



Menschen zurückverwandelt, der die Prügel nicht als körperli-
chen Schmerz, sondern als tiefe Beschämung weiter zu verspü-
ren verdammt war. Warum, fragte er sich, bin ich nicht zu dem 
Fenster hin, solange es noch offen stand? Und über die Brüstung 
hinein zu ihr? — Hätte sie Widerstand leisten können — dür-
fen — die Heuchlerin, die Lügnerin, die Dirne? Und er beschimpf-
te sie immer weiter, als hätte er ein Recht dazu, als hätte sie ihm 
Treue gelobt wie einem Geliebten und ihn betrogen. Er schwor 
sich zu, sie zur Rede zu stellen von Angesicht zu Angesicht, ihr 
ins Antlitz zu schleudern, vor Olivo, vor Amalia, vor dem Mar-
chese, dem Abbate, vor der Magd und den Knechten, daß sie eine 
lüsterne kleine Hure war und nichts anderes. Wie zur Übung, in 
aller Ausführlichkeit, erzählte er sich selber vor, was er eben mit 
angesehen, und machte sich das Vergnügen, allerlei dazu zu er-
finden, um sie noch tiefer zu erniedrigen; daß sie nackt am Fen-
ster gestanden, daß sie im Spiel der Morgenwinde von ihrem 
Geliebten sich habe unzüchtig liebkosen lassen. Nachdem er so 
seine Wut fürs erste zur Not beschwichtigt hatte, dachte er nach, 
ob mit dem, was er nun wußte, nicht doch vielleicht was Besse-
res anzufangen wäre. Hatte er sie jetzt nicht in seiner Gewalt? 
Konnte er nun die Gunst, die sie ihm gutwillig nicht gewährt 
hätte, nicht durch Drohungen von ihr erzwingen? Aber dieser 
schmähliche Plan sank sofort wieder in sich zusammen, nicht 
sosehr, weil Casanova dessen Schmählichkeit, als weil er dessen 
Zweck- und Sinnlosigkeit gerade in diesem Fall erkennen mußte. 
Was konnten seine Drohungen Marcolina kümmern, die nieman-
dem Rechenschaft schuldig, die am Ende auch, wenn’s ihr darauf 
ankam, verschlagen genug war, ihn als einen Verleumder und 
Erpresser von ihrer Schwelle zu jagen? Und selbst wenn sie aus 
irgendeinem Grunde das Geheimnis ihrer Liebschaft mit Lorenzi 
durch ihre Preisgabe zu erkaufen bereit war (er wußte freilich, 
daß er etwas erwog, das außer dem Bereich aller Möglichkeiten 
lag), mußte ein so erzwungener Genuß für ihn, der, wenn er 



liebte, tausendmal heißer danach verlangte, Glück zu geben, als 
Glück zu empfangen, sich nicht in eine unnennbare Qual ver-
wandeln, — die ihn zum Wahnsinn und in Selbstvernichtung 
trieb? Er fand sich plötzlich an der Gartentür. Sie war versperrt. 
Lorenzi hatte also einen Nachschlüssel. Und wer — fiel ihm nun 
ein — war denn durch die Nacht auf trabendem Roß davonge-
sprengt, nachdem Lorenzi sich vom Spieltisch erhoben? Ein be-
stellter Knecht offenbar. — Unwillkürlich mußte Casanova bei-
fällig lächeln … Sie waren einander würdig, Marcolina und 
Lorenzi, die Philosophin und der Offizier. Und ihnen beiden 
stand noch eine herrliche Laufbahn bevor. Wer wird Marcoli-
nens nächster Liebhaber sein? fragte er sich. Der Professor in Bo-
logna, in dessen Hause sie wohnt? O ich Narr. Der war’s ja 
längst … Wer noch? Olivo? Der Abbate? Warum nicht?! Oder 
der junge Knecht, der gestern glotzend am Tore stand, als wir 
angefahren kamen? Alle! Ich weiß es. Aber Lorenzi weiß es nicht. 
Das hab ich vor ihm voraus. — Zwar war er im Innersten über-
zeugt, daß Lorenzi nicht nur Marcolinens erster Liebhaber, son-
dern er vermutete sogar, daß es heute die erste Nacht war, die sie 
ihm geschenkt hatte; doch das hielt ihn nicht ab, seine boshaft-
lüsternen Gedankenspiele weiterzutreiben, während er den Gar-
ten längs der Mauer umkreiste. So stand er denn wieder vor der 
Saaltür, die er offengelassen, und sah ein, daß ihm vorläufig 
nichts andres zu tun übrigblieb, als ungesehen und ungehört sich 
zurück ins Turmgemach zu begeben. Mit aller Vorsicht schlich er 
hinauf und ließ sich oben auf den Lehnstuhl sinken, auf dem er 
schon früher gesessen; vor den Tisch hin, auf dem die losen Blät-
ter des Manuskriptes seiner Wiederkehr nur zu warten schienen. 
Unwillkürlich fiel sein Auge auf den Satz, den er vorhin in der 
Mitte abgebrochen hatte; und er las: »Voltaire wird unsterblich 
sein, gewiß; aber er wird diese Unsterblichkeit erkauft haben mit 
seinem unsterblichen Teil; — der Witz hat sein Herz aufgezehrt, 
wie der Zweifel seine Seele, und also — « In diesem Augenblick 



brach die Morgensonne rötlich flutend herein, so daß das Blatt, 
das er in Händen hielt, zu erglühen anfing, und wie besiegt ließ 
er es auf den Tisch zu den andern sinken. Er fühlte plötzlich die 
Trockenheit seiner Lippen, schenkte sich ein Glas Wasser ein aus 
einer Flasche, die auf dem Tisch stand; es schmeckte lau und 
süßlich. Angewidert wandte er den Kopf nach der Seite; von der 
Wand, aus dem Spiegel über der Kommode, starrte ihm ein blei-
ches, altes Gesicht entgegen mit wirrem, über die Stirn fließen-
dem Haar. In selbstquälerischer Lust ließ er seine Mundwinkel 
noch schlaffer herabsinken, als gälte es, eine abgeschmackte Rol-
le auf dem Theater durchzuführen, fuhr sich ins Haar, daß die 
Strähnen noch ungeordneter fielen, streckte seinem Spiegelbild 
die Zunge heraus, krächzte mit absichtlich heiserer Stimme eine 
Reihe alberner Schimpfworte gegen sich selbst und blies endlich, 
wie ein ungezogenes Kind, die Blätter seines Manuskriptes vom 
Tisch herunter. Dann begann er von neuem Marcolina zu be-
schimpfen, und nachdem er sie mit den unflätigsten Worten be-
dacht, zischte er zwischen den Zähnen: Denkst du, die Freude 
währt lang? Du wirst fett und runzlig und alt werden wie die 
andern Weiber, die mit dir zugleich jung gewesen sind, — ein 
altes Weib mit schlaffen Brüsten, mit trocknem grauem Haar, 
zahnlos und von üblem Duft … und endlich wirst du sterben! 
Auch jung kannst du sterben! Und wirst verwesen! Und Speise 
sein für Würmer. — Um eine letzte Rache an ihr zu nehmen, ver-
suchte er sie sich als Tote vorzustellen. Er sah sie weiß gekleidet 
im offenen Sarge liegen, doch war er unfähig, irgendwelche Zei-
chen der Zerstörung an ihr zu denken; sondern ihre wahrhaft 
überirdische Schönheit brachte ihn in neue Raserei. Vor seinen 
geschlossenen Augen wurde der Sarg zum Brautbett; Marcolina 
lag lächelnd da mit blinzelnden Lidern, und mit ihren schmalen, 
bleichen Händen, wie zum Hohn, zerriß sie über ihren zarten 
Brüsten das weiße Gewand. Doch wie er seine Arme nach ihr 
ausstreckte, sich auf sie stürzen, sie umfangen wollte, zerfloß die 



Erscheinung in nichts. — Es klopfte an die Tür; er fuhr aus dump-
fem Schlaf empor, Olivo stand vor ihm. »Wie, schon am Schreib-
tisch?« — »Es ist meine Gewohnheit,« erwiderte Casanova sofort 
gefaßt, »der Arbeit die ersten Morgenstunden zu widmen. Wie 
spät mag es sein?« — »Acht Uhr,« erwiderte Olivo, »das Früh-
stück steht im Garten bereit; sobald Sie befehlen, Chevalier, wol-
len wir unsere Fahrt nach dem Kloster antreten. Doch ich sehe, 
der Wind hat Ihnen die Blätter verstreut!« Und er machte sich 
daran, die Papiere vom Fußboden aufzulesen. Casanova ließ es 
geschehen, denn er war ans Fenster getreten und erblickte, um 
den Frühstückstisch gereiht, den man auf die Wiese in den Schat-
ten des Hauses gestellt hatte, alle weiß gekleidet, Amalia, Mar-
colina und die drei kleinen Mädchen. Sie riefen ihm einen Mor-
gengruß zu. Er sah nur Marcolina, sie lächelte freundlich zu ihm 
auf mit hellen Augen, hielt einen Teller mit frühgereiften Trau-
ben auf dem Schoß und steckte eine Beere nach der andern in 
den Mund. Alle Verachtung, aller Zorn, aller Haß schmolz in 
Casanovas Herzen dahin; er wußte nur mehr, daß er sie liebte. 
Wie trunken von ihrem Anblick zog er sich wieder ins Zimmer 
zurück, wo Olivo, noch immer auf dem Fußboden kniend, die 
verstreuten Blätter unter Tisch und Kommode hervorsuchte, ver-
bat sich dessen weitere Bemühungen und wünschte allein gelas-
sen zu werden, um sich für die Spazierfahrt fertigzumachen. »Es 
eilt nicht,« sagte Olivo und streifte den Staub von seinen Bein-
kleidern, »wir sind zum Mittagessen bequem zurück. Übrigens 
hat der Marchese bitten lassen, daß wir mit dem Spiel heute 
schon in früher Nachmittagsstunde beginnen; offenbar liegt ihm 
daran, vor Sonnenuntergang zu Hause zu sein.« — »Mir ist es 
ziemlich gleichgültig, wann das Spiel beginnt,« sagte Casanova, 
während er seine Blätter in die Mappe ordnete, »ich werde mich 
keineswegs daran beteiligen.« — »Sie werden«, erklärte Olivo 
mit einer Entschiedenheit, die sonst nicht seine Art war, und leg-
te eine Rolle von Goldstücken auf den Tisch. »Meine Schuld, 



Chevalier, spät, doch aus dankerfülltem Herzen.« Casanova 
wehrte ab. »Sie müssen,« beteuerte Olivo, »wenn Sie mich nicht 
aufs tiefste beleidigen wollen; überdies hat Amalia heute nacht 
einen Traum gehabt, der Sie veranlassen wird — doch den soll sie 
Ihnen selbst erzählen.« Und er verschwand eiligst. Casanova 
zählte immerhin die Goldstücke; es waren hundertfünfzig, ge-
nau die Summe, die er vor fünfzehn Jahren dem Bräutigam oder 
der Braut oder ihrer Mutter — er wußte es selbst nicht mehr 
recht — zum Geschenk gemacht hatte. Das Vernünftigste wäre, 
sagte er zu sich, ich steckte das Geld ein, nähme Abschied und 
verließe das Haus, womöglich ohne Marcolina noch einmal zu 
sehen. Doch hab ich je das Vernünftige getan? — Und ob nicht 
indes eine Nachricht aus Venedig gekommen ist? … Zwar hat 
meine vortreffliche Wirtin versprochen, sie mir unverzüglich 
nachzusenden …

Die Magd hatte indes einen großen irdenen Krug mit quell-
kaltem Wasser heraufgebracht, und Casanova wusch sich den 
ganzen Leib, was ihn sehr erfrischte; dann legte er sein besseres, 
eine Art von Staatsgewand an, wie er es schon gestern abend ge-
tan hätte, wenn er nur Zeit gefunden, die Kleidung zu wechseln; 
doch war er’s nun ganz zufrieden, daß er heute in vornehmerer 
Tracht als am vergangenen Tag, ja gewissermaßen in einer neuen 
Gestalt vor Marcolina erscheinen durfte.

In einem Rock von grauer Glanzseide mit Stickereien und 
breiten spanischen Silberspitzen, in gelber Weste und kirschro-
ten seidenen Beinkleidern, in edler, dabei nicht geradezu stolzer 
Haltung, mit einem zwar überlegenen, aber liebenswürdigen Lä-
cheln um die Lippen, und das Auge wie im Feuer unverlöschlicher 
Jugend strahlend, so trat er in den Garten, wo er zu seiner Ent-
täuschung vorerst nur Olivo vorfand, der ihn einlud, neben ihm 
am Tische Platz und mit dem bescheidenen Frühmahl vorliebzu-
nehmen. Casanova erlabte sich an Milch, Butter, Eiern, Weißbrot 
und dann noch an Pfirsichen und Trauben, die ihm köstlicher 



dünkten als irgendwelche, die er jemals genossen. Die drei Mäd-
chen kamen über den Rasen herbeigelaufen, Casanova küßte sie 
alle, und der Dreizehnjährigen erwies er kleine Liebkosungen in 
der Art, wie sie sich gestern solche auch vom Abbate hatte gefal-
len lassen; doch die Funken, die in ihren Augen aufglimmten, wa-
ren, wie Casanova wohl erkannte, von einer andern Lust als der 
an einem kindisch-harmlosen Spiel entzündet. Olivo hatte seine 
Freude daran, wie gut der Chevalier mit den Kindern umzugehen 
verstünde. »Und Sie wollen uns wirklich schon morgen wieder 
verlassen?« fragte er schüchtern-zärtlich. — »Heute abend«, sag-
te Casanova, aber mit einem scherzhaften Blinzeln. »Sie wissen 
ja, mein bester Olivo, die Senatoren von Venedig — « — »Haben 
es nicht um Sie verdient«, unterbrach ihn Olivo lebhaft. »Lassen 
Sie sie warten. Bleiben Sie bei uns bis übermorgen, nein, eine 
Woche lang.« Casanova schüttelte langsam den Kopf, während er 
die kleine Teresina bei den Händen gefaßt und zwischen seinen 
Knien wie gefangen hielt. Sie entwand sich ihm sanft mit einem 
Lächeln, das nun gar nichts Kindliches mehr hatte, als Amalia 
und Marcolina aus dem Hause traten, jene mit einem schwarzen, 
diese mit einem weißen Schaltuch über den hellen Gewändern. 
Olivo forderte sie beide auf, ihre Bitten mit der seinigen zu verei-
nen. »Es ist unmöglich«, sagte Casanova mit einer übertriebenen 
Härte in Stimme und Ausdruck, da weder Amalia noch Marcoli-
na ein Wort fanden, Olivos Einladung zu unterstützen.

Während sie durch die Kastanienallee dem Tore zuschritten, 
richtete Marcolina an Casanova die Frage, ob er heute nacht sei-
ne Arbeit, über der ihn Olivo, wie er gleich erzählt, noch am 
hellen Morgen wach gefunden, beträchtlich gefördert habe? 
Schon gedachte Casanova ihr eine zweideutig-boshafte Antwort 
zu geben, die sie stutzig gemacht hätte, ohne ihn doch selbst 
zu verraten; aber er zügelte seinen Witz in der Erwägung, daß 
jede Voreiligkeit von Übel sein könnte, und erwiderte höflich, 
daß er nur einige Änderungen angebracht habe, zu denen er 



die Anregung der gestrigen Unterhaltung mit ihr verdanke. Sie 
stiegen in den unförmlichen, schlechtgepolsterten, aber sonst 
bequemen Wagen. Casanova saß Marcolina, Olivo seiner Gat-
tin gegenüber; doch das Gefährt war so geräumig, daß es trotz 
des Hinundherrüttelns zu keiner ungewollten Berührung zwi-
schen den Insassen kommen konnte. Casanova bat Amalia, ihm 
ihren Traum zu erzählen. Sie lächelte ihn freundlich, fast gütig 
an; jede Spur von Gekränktheit oder Groll war aus ihren Zügen 
verschwunden. Dann begann sie: »Ich sah Sie, Casanova, in ei-
nem herrlichen, mit sechs dunklen Pferden bespannten Wagen 
vor einem hellen Gebäude vorfahren. Vielmehr: der Wagen hielt 
an, und ich wußte noch nicht, wer drin saß — da stiegen Sie aus, 
in einem prächtigen, weißen, goldgestickten Staatsgewand, fast 
noch prächtiger anzuschaun, als Sie heute angetan sind — (es 
war ein freundlicher Spott in ihren Mienen) — und Sie trugen — 
wahrhaftig, die gleiche schmale Goldkette trugen Sie, die Sie 
heute tragen und die ich doch wahrlich niemals noch an Ihnen 
gesehen habe! (Diese Kette mit der goldenen Uhr und eine mit 
Halbedelsteinen besetzte goldene Dose, die Casanova eben wie 
spielend in der Hand hielt, waren die letzten Schmuckstücke von 
mäßigem Wert, die er sich zu bewahren gewußt hatte.) — Ein 
alter, bettelhaft aussehender Mann öffnete den Wagenschlag — 
es war Lorenzi; Sie aber, Casanova, Sie waren jung, ganz jung, 
noch jünger, als Sie damals gewesen sind. — (Sie sagte »damals«, 
unbekümmert darum, daß aus diesem Worte flügelrauschend 
all ihre Erinnerungen geflattert kamen.) Sie grüßten nach allen 
Seiten, obwohl weit und breit kein Mensch zu sehen war, und 
traten durch das Tor; es schlug heftig hinter Ihnen zu, ich wußte 
nicht, ob es der Sturm zugeschleudert oder Lorenzi; — so hef-
tig, daß die Pferde scheuten und mit dem Wagen davonrasten. 
Nun hörte ich ein Geschrei aus Nebengassen, wie von Menschen, 
die sich zu retten suchen, das verstummte gleich. Sie aber er-
schienen an einem Fenster des Hauses, ich wußte jetzt, daß es 



ein Spielhaus war, und grüßten herab nach allen Seiten, und es 
war doch niemand da. Dann wandten Sie sich über Ihre Schulter 
nach rückwärts, als stände irgendwer hinter Ihnen im Zimmer; 
aber ich wußte, daß auch dort niemand war. Nun erblickte ich 
Sie plötzlich an einem andern Fenster, in einem höhern Stock-
werk, wo genau dasselbe vor sich ging, dann wieder höher, und 
wieder, es war, als wüchse das Gebäude ins Unendliche; und von 
überall grüßten Sie herunter und sprachen mit Menschen, die 
hinter Ihnen standen, aber doch eigentlich gar nicht da waren. 
Lorenzi aber lief immerfort auf den Treppen Ihnen nach, ohne 
Sie einzuholen. Sie hatten nämlich nicht daran gedacht, ihm ein 
Almosen zu geben … «

»Nun?« fragte Casanova, als Amalia schwieg. — »Es kam wohl 
noch allerlei, aber ich hab es vergessen«, sagte Amalia. Casanova 
war enttäuscht; an ihrer Stelle hätte er, wie er es in solchen Fäl-
len, ob es sich nun um Träume handelte oder um Wirklichkeiten, 
immer tat, der Erzählung eine Abrundung, einen Sinn zu geben 
versucht, und so bemerkte er nun etwas unzufrieden: »Wie der 
Traum doch alles verkehrt. — Ich — als reicher Mann und Loren-
zi als Bettler und alter Mann.« — »Mit Lorenzis Reichtum«, sagte 
Olivo, »ist es nicht weit her; sein Vater ist zwar ziemlich begütert, 
aber er steht mit dem Sohne nicht zum besten.« — Und ohne 
sich mit Fragen weiter bemühen zu müssen, erfuhr Casanova, 
daß man des Leutnants Bekanntschaft dem Marchese verdanke, 
der ihn vor wenigen Wochen eines Tages einfach in Olivos Haus 
mitgebracht habe. Wie der junge Offizier mit der Marchesa stün-
de, das müsse man einem Kenner, wie dem Chevalier, nicht erst 
ausdrücklich zu verstehen geben; da übrigens der Gatte nichts 
dagegen einzuwenden finde, könne man sich als Unbeteiligter 
gleichfalls dabei beruhigen.

»Ob der Marchese so einverstanden ist, wie Sie zu glauben 
scheinen, Olivo,« sagte Casanova, »möchte ich bezweifeln. Ha-
ben Sie nicht bemerkt, mit welchem Gemisch von Verachtung 



und Grimm er den jungen Menschen behandelt? Ich möchte 
nicht darauf schwören, daß die Sache ein gutes Ende nimmt.«

Auch jetzt rührte sich nichts in Marcolinens Antlitz und Hal-
tung. Sie schien an dem ganzen Gespräch über Lorenzi nicht 
den geringsten Anteil zu nehmen und sich still am Anblick der 
Landschaft zu erfreuen. Man fuhr eine in zahlreichen Windun-
gen sanft ansteigende Straße durch einen Wald von Oliven und 
Steineichen; und da man eben an eine Stelle kam, wo die Pferde 
noch langsamer trotteten als vorher, zog es Casanova vor, auszu-
steigen und neben dem Gefährt einherzugehen. Marcolina sprach 
von der schönen Umgebung Bolognas und von den Abendspa-
ziergängen, die sie mit der Tochter des Professors Morgagni zu 
unternehmen pflegte. Auch erwähnte sie der Absicht, nächstes 
Jahr nach Frankreich zu reisen, um den berühmten Mathemati-
ker Saugrenue von der Pariser Universität, mit dem sie in Korre-
spondenz stehe, persönlich kennenzulernen. »Vielleicht mache 
ich mir das Vergnügen,« sagte sie lächelnd, »mich auf dem Weg in 
Ferney aufzuhalten, um aus Voltaires eigenem Mund zu erfahren, 
wie er die Streitschrift seines gefährlichsten Widersachers, des 
Chevaliers von Seingalt, aufgenommen.« Casanova, die Hand auf 
der Seitenlehne des Wagens, neben Marcolinens Arm, dessen sich 
bauschende Hülle seine Finger streifte, erwiderte kühl: »Es wird 
sich weniger darum handeln, wie Herr Voltaire, als vielmehr wie 
die Nachwelt meine Schrift aufnimmt; denn diese erst wird ein 
Recht darauf haben, die endgültige Entscheidung zu treffen.« — 
»Sie glauben,« meinte Marcolina ernsthaft, »daß in den Fragen, 
die hier zur Sprache stehen, überhaupt endgültige Entscheidun-
gen gefällt werden können?« — »Diese Frage wundert mich aus 
Ihrem Munde, Marcolina, deren philosophische, und, wenn das 
Wort hier angebracht erscheint, religiöse Ansichten mir zwar kei-
neswegs an sich unbestreitbar, aber doch in Ihrer Seele — falls Sie 
eine solche als vorhanden annehmen — vollkommen fest gegrün-
det schienen.« — Marcolina, der Spitzen in Casanovas Rede nicht 



achtend, sah ruhig zum Himmel auf, der sich in dunkler Bläue 
über die Wipfel der Bäume breitete, und erwiderte: »Manchmal, 
besonders an Tagen wie heute,« — und in diesem Wort klang nur 
für Casanova, den Wissenden, aus den Tiefen ihres erwachten 
Frauenherzens eine bebende Andacht mit — »ist mir, als wäre all 
das, was man Philosophie und Religion nennt, nur ein Spiel mit 
Worten, edler freilich, doch auch sinnloser als alle andern sind. 
Die Unendlichkeit und die Ewigkeit zu erfassen wird uns im-
mer versagt sein; unser Weg geht von der Geburt zum Tode; was 
bleibt uns übrig, als nach dem Gesetz zu leben, das jedem von 
uns in die Brust gesenkt ist — oder auch wider das Gesetz? Denn 
Auflehnung wie Demut kommen gleichermaßen von Gott.«

Olivo sah auf seine Nichte mit scheuer Bewunderung, dann 
ängstlich zu Casanova hin, der nach einer Entgegnung suchte, 
mit der er Marcolinen klarmachen könnte, daß sie Gott sozu-
sagen in einem Atemzug bewies und leugnete, — oder daß Gott 
und Teufel für sie eines seien; — aber er spürte, daß er gegen ihr 
Gefühl nichts andres einzusetzen hatte als leere Worte, — und 
nicht einmal die boten sich ihm heute dar. Doch der sonderbar 
sich verzerrende Ausdruck seiner Mienen schien in Amalia die 
Erinnerung an seine wirren Drohungen von gestern wieder auf-
zuwecken, und sie beeilte sich zu bemerken: »Und doch ist Mar-
colina fromm, glauben Sie mir, Chevalier.« — Marcolina lächelte 
verloren. »Wir sind es alle in unsrer Weise«, sagte Casanova höf-
lich und sah vor sich hin.

Eine plötzliche Biegung des Wegs, und das Kloster lag vor 
ihnen. Über die hohe Umfassungsmauer ragten die schlanken 
Enden der Zypressen. Auf das Geräusch des heranrollenden Wa-
gens hatte sich das Tor aufgetan, ein Pförtner mit langem wei-
ßem Barte grüßte bedächtig und ließ die Gäste ein. Durch einen 
offenen Bogengang, zwischen dessen Säulen man beiderseits in 
einen ganz verwachsenen, dunkelgrünen Garten sah, näherten 
sie sich dem eigentlichen Klostergebäude, von dessen grauen, 



völlig schmucklosen, gefängnisartigen Mauern eine unfreund-
lich-kühle Luft über sie geweht kam. Olivo zog an dem Glocken-
strang, es tönte schrill und verhallte sofort, eine tiefverschleierte 
Nonne öffnete schweigend und geleitete die Gäste in den geräu-
migen kahlen Sprechsaal, in dem nur ein paar einfache hölzerne 
Stühle standen. Nach rückwärts war er durch ein dickstäbiges 
Eisengitter abgeschlossen, jenseits dessen der Raum in ein un-
bestimmtes Dunkel verschwamm. Bitternis im Herzen, dachte 
Casanova jenes Abenteuers, das ihm auch heute noch eines sei-
ner wunderbarsten dünkte und das in ganz ähnlicher Umgebung 
seinen Anfang genommen: in seiner Seele stiegen die Gestalten 
der zwei Nonnen von Murano auf, die in der Liebe für ihn als 
Freundinnen sich gefunden und ihm gemeinsam unvergleichli-
che Stunden der Lust geschenkt hatten. Und als Olivo im Flüster-
ton von der strengen Zucht zu sprechen anhub, in der hier die 
Schwestern gehalten seien, die, einmal eingekleidet, ihr Antlitz 
unverhüllt vor keinem Manne zeigen dürften und überdies zu 
ewigem Schweigen verurteilt wären, zuckte um seine Lippen ein 
Lächeln, das gleich wieder erstarrte.

Die Äbtissin stand in ihrer Mitte, wie aus dem Dämmer her-
vorgetaucht. Stumm begrüßte sie die Gäste: mit einem über alle 
Maßen gütigen Neigen des verhüllten Hauptes nahm sie Casano-
vas Dank für den auch ihm gewährten Einlaß entgegen; Marco-
lina aber, die ihr die Hand küssen wollte, schloß sie in die Arme. 
Dann lud sie alle durch eine Handbewegung ein, ihr zu folgen, 
und führte sie durch einen kleinen Nebenraum in einen Gang, 
der im Viereck rings um einen blühenden Garten lief. Im Ge-
gensatz zu jenem äußeren verwilderten schien er mit besondrer 
Sorgfalt gepflegt, und die vielen reichen sonnbeglänzten Beete 
spielten in wundersamen aufgeglühten und verklingenden Far-
ben. Den heißen, fast betäubenden Düften aber, die den Blüten-
kelchen entströmten, schien ein ganz besonders geheimnisvol-
ler beigemischt, für den Casanova in seiner Erinnerung keinen 



Vergleich zu finden wußte. Doch wie er eben zu Marcolina hier-
von ein Wort sagen wollte, merkte er, daß dieser geheimnisvol-
le, herz- und sinnerregende Duft von ihr selber ausging, die den 
Schal, den sie bisher über den Schultern getragen, über den Arm 
gelegt hatte, so daß aus dem Ausschnitt ihrer nun loser gewor-
denen Gewandung aufsteigend der Duft ihres Leibes sich dem 
der hunderttausend Blumen wie ein von Natur verwandter und 
doch eigentümlicher beigesellte. Die Äbtissin, immer stumm, 
führte die Besucher zwischen den Beeten auf schmalen, vielfach 
gewundenen Wegen, wie durch ein zierliches Labyrinth hin und 
her; in der Leichtigkeit und Raschheit ihres Gangs war die Freude 
zu merken, die sie selbst daran empfand, den andern die bunte 
Pracht ihres Gartens zu weisen; — und als hätte sie’s drauf ange-
legt, sie schwindlig zu machen, wie die Führerin eines heiteren 
Reigentanzes, schritt sie, immer eiliger, ihnen voran. Plötzlich 
aber — Casanova war es zumute, als wachte er aus einem wirren 
Traume auf — fanden sie sich alle im Sprechsaal wieder. Jenseits 
des Gitters schwebten dunkle Gestalten; niemand hätte zu un-
terscheiden vermocht, ob es drei oder fünf oder zwanzig ver-
schleierte Frauen waren, die hinter den dichtgestellten Stäben 
wie aufgescheuchte Geister hin und her irrten; und nur Casa-
novas nachtscharfes Auge war imstande, in der tiefen Dämme-
rung überhaupt menschliche Umrisse zu erkennen. Die Äbtissin 
geleitete ihre Gäste zur Tür, gab ihnen stumm das Zeichen, daß 
sie entlassen seien, und war spurlos verschwunden, ehe jene nur 
Zeit gefunden hatten, ihr den schuldigen Dank auszusprechen. 
Plötzlich, als sie eben den Saal verlassen wollten, erklang es aus 
der Gegend des Gitters her von einer Frauenstimme — »Casa-
nova« — nichts als der Name, doch mit einem Ausdruck, wie 
ihn Casanova noch niemals gehört zu haben vermeinte. Ob eine 
Einstmalsgeliebte, — ob eine Niemalsgeschaute eben ein heiliges 
Gelübde gebrochen, um ein letztes, — oder ein erstes Mal seinen 
Namen in die Luft zu hauchen, — ob darin die Seligkeit eines 



unerwarteten Wiedersehens, der Schmerz um unwiederbring-
lich Verlorenes oder die Klage gezittert, daß ein heißer Wunsch 
aus fernen Tagen sich so spät und nutzlos erfüllte, — Casano-
va vermochte es nicht zu deuten; nur dies eine wußte er, daß 
sein Name, sooft Zärtlichkeit ihn geflüstert, Leidenschaft ihn 
gestammelt, Glück ihn gejubelt hatte, heute zum erstenmal mit 
dem vollen Klang der Liebe an sein Herz gedrungen war. Doch 
eben darum schien jede weitere Neugier ihm unlauter und sinn-
los; — und hinter einem Geheimnis, das er nimmer enträtseln 
sollte, schloß sich die Tür. Hätten nicht die andern durch Blicke 
sich scheu und flüchtig zu verstehen gegeben, daß auch sie den 
gleich wieder verhallten Ruf gehört, so hätte jeder für seinen Teil 
an eine Sinnestäuschung glauben können; denn keiner sprach ein 
Wort, während sie durch den Säulengang dem Tore zuschritten. 
Casanova aber folgte als letzter, mit geneigtem Haupt, wie von 
einem großen Abschied.

Der Pförtner stand am Tor, empfing sein Almosen, und die 
Gäste stiegen in den Wagen, der sie ohne weiteren Verzug heim-
wärts führte. Olivo schien verlegen, Amalia entrückt, Marcolina 
jedoch völlig unberührt; und allzu absichtlich, wie es Casanova 
dünkte, versuchte sie mit Amalia ein Gespräch über Angelegen-
heiten der Hauswirtschaft einzuleiten, das aber Olivo an Stelle 
seiner Gattin aufnehmen mußte. Bald nahm auch Casanova dar-
an teil, der sich auf Fragen, die Küche und Keller betrafen, vor-
trefflich verstand und keinen Anlaß sah, mit seinen Kenntnissen 
und Erfahrungen auch auf diesem Gebiet, wie zu einem neuen 
Beweis seiner Vielseitigkeit, zurückzuhalten. Nun wachte auch 
Amalia aus ihrer Versonnenheit auf; nach dem fast märchen-
haften und doch beklemmenden Abenteuer, aus dem sie eben 
emporgetaucht waren, schienen sich alle, besonders aber Casa-
nova, in so irdisch alltäglicher Atmosphäre vorzüglich zu beha-
gen, und als der Wagen vor Olivos Haus hielt, aus dem ihnen 
schon einladend der Geruch von Braten und allerlei Gewürzen 



entgegenströmte, war Casanova gerade in der äußerst appetitrei-
zenden Schilderung eines polnischen Pastetengerichts begriffen, 
der auch Marcolina mit einer liebenswürdig-hausfraulichen, von 
Casanova als schmeichelhaft empfundenen Teilnahme zuhörte.

In einer seltsam beruhigten, beinahe vergnügten Stimmung, 
über die er selbst verwundert war, saß er dann mit den andern 
bei Tische und machte Marcolinen in einer scherzhaft aufge-
räumten Weise den Hof, wie es sich etwa für einen vornehmen 
älteren Herrn einem wohlerzogenen jungen Mädchen aus bür-
gerlichem Hause gegenüber schicken mochte. Sie ließ es sich gern 
gefallen und gab ihm seine Artigkeiten mit vollendeter Anmut 
zurück. Ihm machte es ebenso große Mühe, sich vorzustellen, 
daß seine gesittete Nachbarin dieselbe Marcolina war, aus deren 
Fenster er heute nacht einen jungen Offizier hatte flüchten sehen, 
der offenbar noch in der Sekunde vorher in ihren Armen gele-
gen war, — als es ihm schwerfiel, anzunehmen, daß dieses zarte 
Fräulein, das sich mit andern kaum erwachsenen Mädchen im 
Gras herumzuwälzen liebte, — eine gelehrte Korrespondenz mit 
dem berühmten Saugrenue in Paris unterhielt; und er schalt sich 
zugleich ob dieser lächerlichen Trägheit seiner Phantasie. Hatte 
er nicht schon unzählige Male erfahren, daß in jedes wahrhaft 
lebendigen Menschen Seele nicht nur verschiedene, daß sogar 
scheinbar feindliche Elemente auf die friedlichste Weise darin 
zusammenwohnten? Er selbst, vor kurzem noch ein im tiefsten 
aufgewühlter, ein verzweifelter, ja ein zu bösem Tun bereiter 
Mann; — war er jetzt nicht sanft, gütig und zu so lustigen Späß-
chen aufgelegt, daß die kleinen Töchter Olivos sich manchmal 
vor Lachen schüttelten? Nur an seinem ganz außerordentlichen 
Hunger, der ihn immer nach starken Aufregungen zu überfallen 
pflegte, erkannte er selbst, daß die Ordnung in seiner Seele noch 
keineswegs völlig hergestellt war.

Mit dem letzten Gang zugleich brachte die Magd ein Schrei-
ben, das ein Bote aus Mantua soeben für den Chevalier abgegeben 



hätte. Olivo, der merkte, wie Casanova vor Aufregung erblaß-
te, gab Auftrag, dem Boten Speise und Trank zu reichen, dann 
wandte er sich an seinen Gast mit den Worten: »Lassen Sie sich 
nicht stören, Chevalier, lesen Sie ruhig Ihren Brief.« — »Mit Ihrer 
Erlaubnis«, erwiderte Casanova, erhob sich, mit einer leichten 
Verneigung, vom Tisch, trat ans Fenster und öffnete das Schrei-
ben mit gut gespielter Gleichgültigkeit. Es kam von Herrn Bra-
gadino, seinem väterlichen Freund aus Jugendtagen, einem alten 
Hagestolz, der, nun über achtzig und vor zehn Jahren Mitglied 
des Hohen Rats geworden, Casanovas Sache in Venedig mit mehr 
Eifer als die andern Gönner zu führen schien. Der Brief, ausneh-
mend zierlich, nur von etwas zittriger Hand geschrieben, lautete 
wörtlich:

»Mein lieber Casanova. Heute endlich befinde ich mich in der 
angenehmen Lage, Ihnen eine Nachricht zu senden, die, wie ich 
hoffe, in der Hauptsache Ihren Wünschen gerecht werden dürf-
te. Der Hohe Rat hat sich in seiner letzten Sitzung, die gestern 
abend stattfand, nicht nur bereit erklärt, Ihnen die Rückkehr 
nach Venedig zu gestatten, sondern wünscht sogar, daß Sie die-
se Ihre Rückkehr tunlichst beschleunigen, da beabsichtigt wird, 
die tätige Dankbarkeit, die Sie in zahlreichen Briefen in Aussicht 
gestellt haben, baldigst in Anspruch zu nehmen. Wie Ihnen viel-
leicht nicht bekannt ist, mein lieber Casanova (da wir ja Ihre 
Gegenwart so lange entbehren mußten), haben sich die innern 
Verhältnisse unsrer teuern Vaterstadt im Laufe der letzten Zeit 
sowohl in politischer als auch in sittlicher Hinsicht einigerma-
ßen bedenklich gestaltet. Geheime Verbindungen bestehen, die 
gegen unsre Staatsverfassung gerichtet sind, ja einen gewaltsa-
men Umsturz zu planen scheinen, und wie es in der Natur der 
Dinge liegt, sind es vor allem gewisse freigeistige, irreligiöse und 
in jedem Sinne zuchtlose Elemente, die an diesen Verbindungen, 
die man mit einem härteren Wort auch Verschwörungen nennen 
könnte, in hervorragendem Maße teilhaben. Auf öffentlichen 



Plätzen, in den Kaffeehäusern, von Privatörtlichkeiten gar nicht 
zu reden, werden, wie uns bekannt ist, die ungeheuerlichsten, 
ja geradezu hochverräterische Unterhaltungen geführt; aber nur 
in den seltensten Fällen gelingt es, die Schuldigen auf frischer 
Tat zu ertappen oder ihnen etwas Sicheres nachzuweisen, da ge-
rade gewisse, auf der Folter erzwungene Geständnisse sich als 
so unzuverlässig erwiesen haben, daß einige Mitglieder unsres 
Hohen Rats sich dafür aussprachen, in Hinkunft von einer sol-
chen grausamen und dabei oft irreführenden Untersuchungs-
methode lieber abzusehen. Zwar ist kein Mangel an Leuten, die 
sich gern in den Dienst der Regierung stellen, zum Besten der 
öffentlichen Ordnung und des Staatswohls; aber gerade von 
diesen Leuten sind die meisten als gesinnungstüchtige Anhän-
ger der bestehenden Verfassung zu sehr bekannt, als daß man 
sich in ihrer Gegenwart so leicht zu einer unvorsichtigen Bemer-
kung oder gar zu hochverräterischen Reden hinreißen ließe. Nun 
wurde von einem der Senatoren, den ich vorläufig nicht nennen 
will, in der gestrigen Sitzung die Ansicht ausgesprochen, daß je-
mand, dem der Ruf eines Mannes ohne sittliche Grundsätze und 
überdies der Ruf eines Freigeistes voranginge — kurzum, daß 
ein Mensch wie Sie, Casanova, sobald er sich in Venedig wie-
der zeigte, zweifellos gerade in den verdächtigen Kreisen, von 
denen hier die Rede ist, sofortiger Sympathie und — bei einiger 
Geschicklichkeit von seiner Seite — bald einem rückhaltlosen 
Vertrauen begegnen müßte. Ja meines Erachtens würden sich 
mit Notwendigkeit, wie nach dem Walten eines Naturgesetzes, 
gerade diejenigen Elemente um Sie versammeln, an deren Un-
schädlichmachung und exemplarischer Bestrafung dem Hohen 
Rat in seiner unermüdlichen Sorge um das Wohl des Staates am 
meisten gelegen ist, und so würden wir es nicht nur als einen 
Beweis Ihres patriotischen Eifers, mein lieber Casanova, sondern 
auch als ein untrügliches Zeichen Ihrer vollkommenen Abkehr 
von all jenen Tendenzen betrachten, die Sie seinerzeit unter den 



Bleidächern zwar hart, doch, wie auch Sie heute einsehen (wenn 
wir Ihren brieflichen Versicherungen glauben dürfen), nicht ganz 
ungerecht büßen mußten, — wenn Sie sich bereit fänden, in dem 
oben angedeuteten Sinne sofort nach Ihrer Heimkehr bei den 
nun genügend gekennzeichneten Elementen Anschluß zu su-
chen, sich ihnen in freundschaftlicher Weise zuzugesellen, wie 
einer, der den gleichen Tendenzen huldigt, und von allem, was 
Ihnen verdächtig oder sonstwie wissenswürdig erschiene, dem 
Senat unverzüglichen und eingehenden Bericht zu erstatten. Für 
diese Dienste wäre man geneigt, Ihnen fürs erste einen monatli-
chen Gehalt von zweihundertfünfzig Lire auszusetzen, abgese-
hen von Extragratifikationen in einzelnen besonders wichtigen 
Fällen, sowie Ihnen natürlich auch alle Ihnen in Ausübung Ihres 
Dienstes erwachsenden Kosten (als da sind Freihalten des einen 
oder andern Individuums, kleine Geschenke an Frauenspersonen 
usw.) ohne Bedenklichkeit und Knickerei ersetzt würden. Ich 
verhehle mir keineswegs, daß Sie gewisse Skrupel werden nie-
derzukämpfen haben, ehe Sie sich in dem von uns gewünschten 
Sinne entscheiden sollten; aber erlauben Sie mir als Ihrem alten 
und aufrichtigen Freunde (der auch einmal jung gewesen ist), 
Ihnen zur Erwägung zu geben, daß es niemals als unehrenhaft 
gelten kann, seinem geliebten Vaterlande irgendeinen für des-
sen gesichertes Weiterbestehen notwendigen Dienst zu erwei-
sen, auch wenn es ein Dienst von einer Art wäre, wie sie dem 
oberflächlich und nicht patriotisch denkenden Bürger als min-
der würdig zu erscheinen pflegen. Auch möchte ich noch hinzu-
fügen, daß Sie, Casanova, ja Menschenkenner genug sind, um 
den Leichtfertigen vom Verbrecher oder den Spötter vom Ketzer 
zu unterscheiden; und so werden Sie selbst es in der Hand ha-
ben, in berücksichtigungswerten Fällen Gnade vor Recht erge-
hen zu lassen und immer nur denjenigen der Strafe zuzuführen, 
dem eine solche Ihrer eigenen Überzeugung nach gebührt. Vor 
allem aber bedenken Sie, daß die Erfüllung Ihres sehnlichsten 



Wunsches — Ihre Rückkehr in die Vaterstadt — wenn Sie den 
gnädigen Vorschlag des Hohen Rates ablehnen sollten, auf lange, 
ja, wie ich fürchte, auf unabsehbare Frist hinausgeschoben wäre, 
und daß ich selbst, wenn ich auch das hier erwähnen darf, als 
einundachtzigjähriger Greis nach aller menschlicher Berechnung 
auf die Freude verzichten müßte, Sie jemals in meinem Leben 
wiederzusehen. Da Ihre Anstellung aus begreiflichen Gründen 
nicht sosehr einen öffentlichen als einen vertraulichen Charakter 
tragen soll, bitte ich Sie, Ihre Antwort, die ich mich anheischig 
mache, dem Hohen Rate in der nächsten, heute über acht Tage 
stattfindenden Sitzung mitzuteilen, an mich persönlich zu adres-
sieren; und zwar mit möglichster Beschleunigung, da, wie ich 
schon oben andeutete, täglich Gesuche von zum Teil höchst ver-
trauenswürdigen Personen an uns gelangen, die sich dem Hohen 
Rate aus Liebe zum Vaterland freiwillig zur Verfügung stellen. 
Freilich gibt es kaum einen unter diesen, der es an Erfahrung und 
Geist mit Ihnen, mein lieber Casanova, aufzunehmen imstande 
wäre; und wenn Sie zu alldem noch meine Sympathie für Sie ein 
wenig in Betracht ziehen, so kann ich kaum daran zweifeln, daß 
Sie dem Rufe, der von so hoher und wohlgeneigter Stelle an Sie 
ergeht, freudig Folge leisten werden. Bis dahin bin ich in unver-
änderlicher Freundschaft Ihr anhänglicher Bragadino.

Nachschrift. Es wird mir angenehm sein, Ihnen sofort nach 
Ankündigung Ihres Entschlusses einen Wechsel im Betrage von 
zweihundert Lire auf das Bankhaus Valori in Mantua zur Bestrei-
tung der Reisekosten auszustellen. Der Obige.«

Casanova hatte längst zu Ende gelesen, aber noch immer hielt 
er das Blatt vors Gesicht, um die Totenblässe seiner verzerrten 
Züge nicht merken zu lassen. Das Geräusch des Mahles mit Tel-
lergeklapper und Gläsergeklirr ging indes weiter, doch niemand 
sprach ein Wort. Endlich ließ sich Amalia schüchtern verneh-
men: »Die Schüssel wird kalt, Chevalier, wollen Sie sich nicht 
bedienen?« — »Ich danke«, sagte Casanova und ließ sein Antlitz 



wieder sehen, dem er nun dank seiner außerordentlichen Ver-
stellungskunst einen ruhigen Ausdruck zu verleihen vermocht 
hatte. »Es sind vortreffliche Nachrichten, die ich hier aus Venedig 
erhalten habe, und ich muß unverzüglich meine Antwort absen-
den. Ich bitte daher um Entschuldigung, wenn ich mich sofort 
zurückziehe.« — »Tun Sie ganz nach Ihrem Belieben, Chevalier«, 
sagte Olivo. »Aber vergessen Sie nicht, daß in einer Stunde das 
Spiel beginnt.«

Casanova ging auf sein Zimmer, sank auf einen Stuhl, kalter 
Schweiß brach an seinem ganzen Körper aus, Frost warf ihn hin 
und her, und der Ekel stieg ihm bis zum Halse hinauf, so daß 
er glaubte, auf der Stelle ersticken zu müssen. Einen klaren Ge-
danken zu fassen war er vorerst außerstande, und seine ganze 
Kraft verwandte er darauf, sich zurückzuhalten, ohne daß er zu 
sagen gewußt hätte, wovor. Denn hier im Hause war ja niemand, 
an dem er seinen ungeheuren Zorn hätte austoben können, und 
den dumpfen Einfall, daß Marcolina irgendwie an der namenlo-
sen Schmach mitschuldig sei, die ihm widerfahren, vermochte 
er immerhin noch als Tollheit zu erkennen. Als er sich zur Not 
gesammelt, war sein erster Gedanke, an den Schurken Rache 
zu nehmen, die geglaubt hatten, ihn als Polizeispion dingen zu 
können. In irgendeiner Verkleidung wollte er sich nach Venedig 
schleichen und all die Wichte auf listige Weise vom Leben zum 
Tode bringen — oder wenigstens den einen, der den jämmerli-
chen Plan ausgeheckt hatte. War es etwa gar Bragadino selbst? 
Warum nicht? Ein Greis -— so schamlos geworden, daß er die-
sen Brief an Casanova zu schreiben wagte, — so schwachsinnig, 
daß er Casanova — Casanova! den er doch einst gekannt hat-
te — für einen Spion eben gut genug hielt! Ah, er kannte eben 
Casanova nicht mehr! Niemand kannte ihn mehr, so wenig in 
Venedig als anderswo. Aber man sollte ihn wieder kennenlernen. 
Er war freilich nicht mehr jung und schön genug, um ein tugend-
haftes Mädchen zu verführen — und kaum mehr gewandt und 



gelenkig genug, um aus Kerkern zu entwischen und auf Dachfir-
sten zu turnen — aber klüger war er noch immer als alle! Und 
wenn er nur einmal in Venedig war, so konnte er dort treiben 
und lassen, was ihm beliebte; es kam nur darauf an, endlich dort 
zu sein! Dann war es vielleicht gar nicht nötig, irgendwen umzu-
bringen; es gab allerlei Arten von Rache, witzigere, teuflischere, 
als eine gewöhnliche Mordtat wäre; und wenn man zum Schein 
etwa den Antrag der Herren annahm, so war es die leichteste 
Sache von der Welt, gerade diejenigen Leute zu verderben, die 
man verderben wollte, und nicht diejenigen, auf die es der Hohe 
Rat abgesehen hatte und die unter allen Venezianern gewiß die 
allerbravsten Kerle waren! Wie? Weil sie Feinde dieser nieder-
trächtigen Regierung waren, weil sie als Ketzer galten, sollten 
sie in dieselben Bleikammern, wo er vor fünfundzwanzig Jahren 
geschmachtet, oder gar unters Beil? Er haßte die Regierung noch 
hundertmal mehr und mit bessern Gründen als jene taten, und 
ein Ketzer war er sein Leben lang gewesen, war es heute noch 
und mit heiligerer Überzeugung als sie alle! Er hatte sich ja selber 
nur eine vertrackte Komödie vorgespielt in diesen letzten Jah-
ren — aus Langeweile und Ekel. Er an Gott glauben? Was war 
denn das für ein Gott, der nur den Jungen hold war und die Al-
ten im Stich ließ? Ein Gott, der sich, wann es ihm beliebte, zum 
Teufel wandelte, Reichtum in Armut, Unglück in Glück und Lust 
in Verzweiflung kehrte? Hast du deinen Spaß mit uns — und 
wir sollen zu dir beten? — An dir zweifeln ist das einzige Mit-
tel, das uns bleibt — dich nicht zu lästern! — Sei nicht! Denn, 
wenn du bist, so muß ich dir fluchen! Er ballte die Fäuste zum 
Himmel, er reckte sich auf. Unwillkürlich drängte sich ein ver-
haßter Name auf seine Lippen. Voltaire! Ja, nun war er in der 
rechten Verfassung, seine Schrift gegen den alten Weisen von 
Ferney zu vollenden. Zu vollenden? Nein, nun erst sollte sie be-
gonnen werden. Eine neue! Eine andere! — in der der lächerliche 
Greis hergenommen werden sollte, wie er es verdiente … um 



seiner Vorsicht, seiner Halbheit, seiner Kriecherei willen. Ein 
Ungläubiger der? Von dem man in der letzten Zeit immer wie-
der hörte, daß er sich aufs trefflichste mit den Pfaffen stand und 
zur Kirche, an Festtagen sogar zur Beichte ging? Ein Ketzer der? 
Ein Schwätzer, ein großsprecherischer Feigling — nichts andres! 
Nun aber war die fürchterliche Abrechnung nah, nach der von 
dem großen Philosophen nichts übrigbleiben sollte als ein klei-
nes witziges Schreiberlein. Wie hatte er sich aufgespielt, der gute 
Herr Voltaire … »Ah, mein guter Herr Casanova, ich bin Ihnen 
ernstlich böse. Was gehen mich die Werke des Herrn Merlin an? 
Sie sind schuld, daß ich vier Stunden mit Dummheiten verbracht 
habe.« — Geschmackssache, mein bester Herr Voltaire! Man wird 
die Werke Merlins noch lesen, wenn die Pucelle längst vergessen 
ist … und auch meine Sonette wird man möglicherweise dann 
noch schätzen, die Sie mir mit einem so unverschämten Lächeln 
zurückgaben, ohne ein Wort darüber zu äußern. Doch das sind 
Kleinigkeiten. Wir wollen eine große Angelegenheit nicht durch 
schriftstellerische Empfindlichkeiten verwirren. Es handelt sich 
um die Philosophie — um Gott …! Wir wollen die Klingen kreu-
zen, Herr Voltaire, sterben Sie mir nur gefälligst nicht zu früh.

Schon dachte er daran, seine Arbeit auf der Stelle zu begin-
nen, als ihm einfiel, daß der Bote auf Antwort wartete. Und mit 
fliegender Hand entwarf er einen Brief an den alten Dummkopf 
Bragadino, einen Brief voll geheuchelter Demut und verlogenen 
Entzückens: er nehme die Gnade des Hohen Rats mit freudiger 
Dankbarkeit an und erwarte den Wechsel mit wendender Post, 
um sich seinen Gönnern, vor allem seinem hochverehrten vä-
terlichen Freunde Bragadino sobald als möglich zu Füßen legen 
zu dürfen. Während er eben daran war, den Brief zu versie-
geln, klopfte es leise an die Tür; Olivos ältestes Töchterlein, die 
Dreizehnjährige, trat ein und bestellte, daß die ganze Gesell-
schaft bereits versammelt sei und den Chevalier mit Ungeduld 
zum Spiel erwarte. In ihren Augen glimmte es sonderbar, ihre 



Wangen waren gerötet, das frauenhaft dichte Haar spielte bläu-
lich-schwarz um ihre Schläfen; der kindliche Mund war halb ge-
öffnet: »Hast du Wein getrunken, Teresina?« fragte Casanova und 
machte einen langen Schritt auf sie zu. — »Wahrhaftig — und der 
Herr Chevalier merken das gleich?« Sie wurde noch röter, und 
wie in Verlegenheit strich sie sich mit der Zunge über die Unter-
lippe. Casanova packte sie bei den Schultern, hauchte ihr seinen 
Atem ins Gesicht, zog sie mit sich, warf sie aufs Bett; sie sah ihn 
mit großen, hilflosen Augen an, in denen das Glimmen erloschen 
war; doch als sie ihren Mund wie zum Schreien öffnete, zeig-
te ihr Casanova eine so drohende Miene, daß sie fast erstarrte 
und alles mit sich geschehen ließ, was ihm beliebte. Er küßte sie 
zärtlich wild und flüsterte: »Du mußt es dem Abbate nicht sagen, 
Teresina, auch in der Beichte nicht. Und wenn du später einen 
Liebhaber kriegst oder einen Bräutigam oder gar einen Mann, der 
braucht es auch nicht zu wissen. Du sollst überhaupt immer lü-
gen; auch Vater und Mutter und Geschwister sollst du anlügen; 
auf daß es dir wohl ergehe auf Erden. Merk dir das.« — So läster-
te er, und Teresina mußte es wohl für einen Segen halten, den 
er über sie sprach, denn sie nahm seine Hand und küßte sie an-
dächtig wie die eines Priesters. Er lachte laut auf. »Komm,« sagte 
er dann, »komm, meine kleine Frau, wir wollen Arm in Arm im 
Saal unten erscheinen!« Sie zierte sich wohl ein wenig, lächelte 
aber dabei nicht unzufrieden.

Es war die höchste Zeit, daß sie aus der Tür traten, denn Olivo 
kam eben erhitzt mit gerunzelten Brauen die Treppe herauf, und 
Casanova vermutete gleich, daß unzarte Scherze des Marchese 
oder des Abbate über das lange Ausbleiben der Kleinen ihm Be-
denken verursacht haben mochten. Seine Züge erheiterten sich 
sofort, als er Casanova, wie zum Scherz in die Kleine eingehängt, 
auf der Schwelle stehen sah. »Verzeihen Sie, mein bester Olivo,« 
sagte Casanova, »daß ich warten ließ. Ich mußte meinen Brief 
erst zu Ende schreiben.« Er hielt ihn Olivo wie ein Beweisstück 



entgegen. »Nimm ihn«, sagte Olivo zu Teresina, indem er ihr die 
etwas verwirrten Haare zurechtstrich, »und bring ihn dem Bo-
ten.« — »Und hier«, fügte Casanova hinzu, »sind zwei Goldstücke, 
die gibst du dem Mann: er möge sich beeilen, daß der Brief noch 
heute richtig von Mantua nach Venedig abgehe — und meiner 
Wirtin möge er bestellen, daß ich … heute abend wieder daheim 
bin.« — »Heute abend?« rief Olivo. »Unmöglich!« — »Nun, wir 
werden sehen«, sagte Casanova herablassend. — »Und hier, Tere-
sina, ein Goldstück für dich« … und auf Olivos Einrede: »Leg es 
in deine Sparbüchse, Teresina; der Brief, den du in Händen hast, 
ist seine paar tausend Goldstücke wert.« — Teresina lief, und 
Casanova nickte vergnügt; es machte ihm einen ganz besonde-
ren Spaß, das Dirnchen, deren Mutter und Großmutter ihm auch 
schon gehört hatten, im Angesicht ihres eigenen Vaters für ihre 
Gunst zu bezahlen.

Als Casanova mit Olivo in den Saal trat, war das Spiel schon 
im Gange. Die emphatische Begrüßung der andern erwiderte er 
mit heitrer Würde und nahm gegenüber dem Marchese Platz, der 
die Bank hielt. Die Fenster waren gegen den Garten zu offen; Ca-
sanova hörte Stimmen, die sich näherten; Marcolina und Amalia 
kamen vorüber, blickten flüchtig in den Saal, verschwanden und 
waren dann nicht mehr zu sehen. Während der Marchese die 
Karten auflegte, wandte sich Lorenzi mit großer Höflichkeit an 
Casanova. »Ich mache Ihnen mein Kompliment, Chevalier, Sie 
waren besser unterrichtet, als ich es gewesen bin: unser Regiment 
marschiert in der Tat bereits morgen vor Abend aus.« Der Mar-
chese schien erstaunt. »Und das sagen Sie uns erst jetzt, Loren-
zi?« — »Es ist wohl nicht so wichtig!« — »Für mich nicht sosehr,« 
meinte der Marchese, »aber für meine Gattin! Finden Sie nicht?« 
Er lachte in einer abstoßenden heisern Art. »Übrigens ein wenig 
doch auch für mich! Da ich gestern vierhundert Dukaten an Sie 
verloren habe und am Ende keine Zeit bleibt, sie zurückzugewin-
nen.« — »Auch uns hat der Leutnant Geld abgewonnen«, sagte 



der jüngere Ricardi, und der ältere, schweigende, sah über die 
Schulter zu dem Bruder auf, der, wie gestern, hinter ihm stand. — 
»Glück und Frauen … «, begann der Abbate. Und der Marchese 
schloß statt seiner: »Zwingt, wer mag.« — Lorenzi streute seine 
Goldstücke wie achtlos vor sich hin. »Da sind sie. Wenn Sie wün-
schen, alle auf ein Blatt, Marchese, damit Sie Ihrem Gelde nicht 
lange nachzulaufen haben.« Casanova verspürte plötzlich eine 
Art Mitleid für Lorenzi, das er sich selbst nicht recht erklären 
konnte; doch da er von seinem Ahnungsvermögen etwas hielt, 
war er überzeugt, daß der Leutnant im ersten Gefechte, das ihm 
bevorstand, fallen werde. Der Marchese nahm den hohen Satz 
nicht an; Lorenzi bestand nicht darauf; so ging das Spiel, an dem 
sich auch die andern in ihrer bescheidenen Weise, wie tags vorher, 
beteiligten, vorerst nur mit mäßigen Einsätzen weiter. Schon in 
der nächsten Viertelstunde wurden diese höher; und vor Ablauf 
der darauffolgenden hatte Lorenzi seine vierhundert Dukaten 
an den Marchese verloren. Um Casanova schien sich das Glück 
nicht zu kümmern; er gewann, verlor und gewann wieder in fast 
lächerlich regelmäßigem Wechsel. Lorenzi atmete auf, als sein 
letztes Goldstück zum Marchese hinübergerollt war und erhob 
sich. »Ich danke, meine Herren. Dies wird nun«, er zögerte — »für 
lange mein letztes Spiel in diesem gastfreundlichen Hause gewe-
sen sein. Und nun, mein verehrter Herr Olivo, gestatten Sie mir 
noch, mich von den Damen zu verabschieden, ehe ich nach der 
Stadt reite, wo ich vor Sonnenuntergang eintreffen möchte, um 
meine Zurüstungen für morgen zu treffen.« — Unverschämter 
Lügner, dachte Casanova. In der Nacht bist du wieder hier und — 
bei Marcolina! Neu flammte der Zorn in ihm auf. »Wie?« rief der 
Marchese übel gelaunt, »der Abend noch stundenfern, und das 
Spiel soll schon zu Ende sein? Wenn Sie wünschen, Lorenzi, mag 
mein Kutscher nach Hause fahren und der Marchesa bestellen, 
daß Sie sich verspäten.« — »Ich reite nach Mantua«, entgegne-
te Lorenzi ungeduldig. — Der Marchese, ohne darauf zu achten, 



sprach weiter: »Es ist noch Zeit genug; rücken Sie nur mit Ihren 
eigenen Goldstücken heraus, so wenig es sein mögen.« Und er 
warf ihm eine Karte hin. »Ich habe nicht ein einziges Goldstück 
mehr«, sprach Lorenzi müde. — »Was Sie nicht sagen!« —

»Nicht eines«, wiederholte Lorenzi wie angeekelt. — »Was 
tut’s«, rief der Marchese mit einer plötzlichen, nicht sehr ange-
nehm wirkenden Freundlichkeit. »Sie sind mir für zehn Dukaten 
gut, und wenn’s sein muß, für mehr.« — »Ein Dukaten also«, sag-
te Lorenzi und nahm Karten auf. Der Marchese schlug sie mit 
den seinen. Lorenzi spielte weiter, als verstände sich das nun von 
selbst; und bald war er dem Marchese hundert Dukaten schuldig. 
Casanova übernahm die Bank und hatte noch mehr Glück als 
der Marchese. Es war indes wieder ein Spiel zu dreien gewor-
den, heute ließen sich’s auch die Brüder Ricardi ohne Einspruch 
gefallen; mit Olivo und dem Abbate waren sie bewundernde 
Zuschauer. Kein lautes Wort wurde gewechselt, nur die Karten 
sprachen, und sie sprachen deutlich genug. Der Zufall des Spieles 
wollte, daß alles Bargeld zu Casanova hinüberfloß, und als eine 
Stunde vergangen war, hatte er zweitausend Dukaten zwar von 
Lorenzi gewonnen, aber sie kamen alle aus des Marchese Tasche, 
der nun ohne einen Soldo dasaß. Casanova stellte ihm zur Verfü-
gung, was ihm belieben sollte. Der Marchese schüttelte den Kopf, 
»Ich danke,« sagte er, »nun ist es genug. Für mich ist das Spiel zu 
Ende.« Aus dem Garten klang das Lachen und Rufen der Kinder. 
Casanova hörte Teresinas Stimme heraus; er saß mit dem Rük-
ken gegen das Fenster und wandte sich nicht um. Noch einmal 
versuchte er, zugunsten Lorenzis, er wußte selbst nicht warum, 
den Marchese zum Weiterspielen zu bewegen. Dieser erwiderte 
nur durch ein noch entschiedeneres Kopfschütteln. Lorenzi er-
hob sich. »Ich werde mir erlauben, Herr Marchese, die Summe, 
die ich Ihnen schulde, morgen vor zwölf Uhr mittags persönlich 
in Ihre Hände zu übergeben.« Der Marchese lachte kurz. »Ich bin 
neugierig, wie Sie das anstellen wollen, Herr Leutnant Lorenzi. 



Es gibt keinen Menschen in Mantua oder anderswo, der Ihnen 
auch nur zehn Dukaten leihen würde, geschweige zweitausend, 
insbesondre heute, da Sie morgen ins Feld gehen; und es ist nicht 
so ausgemacht, daß Sie zurückkehren.« — »Sie werden Ihr Geld 
morgen früh acht Uhr erhalten, Herr Marchese, auf — Ehren-
wort.« — »Ihr Ehrenwort«, sagte der Marchese kalt, »ist mir nicht 
einmal einen Dukaten wert, viel weniger zweitausend.« — Die 
andern hielten den Atem an. Doch Lorenzi erwiderte nur, an-
scheinend ohne tiefere Erregung: »Sie werden mir Genugtuung 
geben, Herr Marchese.« — »Mit Vergnügen, Herr Leutnant,« ent-
gegnete der Marchese, »sobald Sie Ihre Schuld bezahlt haben.« — 
Olivo, aufs peinlichste berührt, sagte ein wenig stotternd: »Ich 
bürge für die Summe, Herr Marchese. Leider habe ich nicht Bar-
geld genug zur Hand, um sofort — doch mein Haus, meine Be-
sitzung« — und er wies mit einer ungeschickten Bewegung rings 
im Kreise umher. »Ich nehme Ihre Bürgschaft nicht an,« sagte 
der Marchese, »um Ihretwillen, Sie würden Ihr Geld verlieren.« 
Casanova sah, wie sich alle Blicke auf das Gold richteten, das 
vor ihm lag. — Wenn ich für Lorenzi bürgte — dachte er. Wenn 
ich für ihn zahlte … Dies könnte der Marchese nicht zurück-
weisen … War es nicht beinahe meine Verpflichtung? Es ist ja 
das Gold des Marchese. — Doch er schwieg. Er fühlte, wie ein 
Plan in ihm dumpf erstand, dem er vor allem Zeit lassen mußte, 
sich klar zu gestalten. »Sie sollen Ihr Geld noch heute vor An-
bruch der Nacht haben«, sagte Lorenzi. »In einer Stunde bin ich 
in Mantua.« — »Ihr Pferd kann den Hals brechen,« erwiderte 
der Marchese, »Sie auch … am Ende gar mit Absicht.« — »Im-
merhin«, sagte der Abbate unwillig, »kann Ihnen der Leutnant 
das Geld nicht herzaubern.« Die beiden Ricardi lachten, brachen 
aber gleich wieder ab. »Es ist klar,« wandte sich Olivo an den 
Marchese, »daß Sie dem Leutnant Lorenzi vor allem einmal ge-
statten müssen, sich zu entfernen.« — »Gegen ein Pfand«, rief 
der Marchese mit funkelnden Augen, als machte ihm sein Einfall 



ein besondres Vergnügen. »Das scheint mir nicht übel«, sagte 
Casanova etwas zerstreut, denn sein Plan reifte heran. Lorenzi 
zog einen Ring vom Finger und ließ ihn auf den Tisch gleiten. 
Der Marchese nahm ihn. »Der mag für tausend gelten.« — »Und 
der hier?« Lorenzi schleuderte einen zweiten Ring vor den Mar-
chese hin. Dieser nickte und meinte: »Für ebensoviel.« — »Sind 
Sie nun zufrieden, Herr Marchese?« sagte Lorenzi und schickte 
sich an, zu gehen. »Ich bin zufrieden,« entgegnete der Marchese 
schmunzelnd, »um so mehr, als diese Ringe gestohlen sind.« Lo-
renzi wandte sich rasch um, und über den Tisch hin erhob er die 
Faust, um sie auf den Marchese niedersausen zu lassen. Olivo 
und der Abbate hielten seinen Arm fest. »Ich kenne die beiden 
Steine,« sagte der Marchese, ohne sich von seinem Platz zu rüh-
ren, »wenn sie auch neu gefaßt sind. Sehen Sie, meine Herren, 
der Smaragd hat einen kleinen Fehler, sonst wäre er zehnmal 
soviel wert. Der Rubin ist tadellos, aber nicht sehr groß. Bei-
de Steine stammen aus einem Schmuck, den ich selbst einmal 
meiner Frau geschenkt habe. Und da ich doch nicht annehmen 
kann, daß die Marchesa diese Steine für den Leutnant Lorenzi 
zu Ringen hat fassen lassen, so können sie, — so kann offen-
bar der ganze Schmuck nur gestohlen sein. Also — das Pfand 
genügt mir, Herr Leutnant, bis auf weiteres.« — »Lorenzi!« rief 
Olivo, »von uns allen haben Sie das Wort, daß keine Seele jemals 
erfahren wird, was soeben hier vorgegangen ist.« — »Und was 
auch Herr Lorenzi begangen haben mag,« sagte Casanova, »Sie, 
Herr Marchese, sind der größre Schuft.« — »Das will ich hoffen«, 
erwiderte der Marchese. »Wenn man einmal so alt ist wie unser-
einer, Herr Chevalier von Seingalt, darf man sich wenigstens in 
der Schurkerei von niemandem andern übertreffen lassen. Guten 
Abend, meine Herren.« Er stand auf, niemand erwiderte seinen 
Gruß, und er ging. Für eine kurze Weile ward es so still, daß 
wieder das Lachen der Kinder vom Garten her wie in übertrie-
bener Lautheit vernehmlich wurde. Wer hätte auch das Wort zu 



finden vermocht, das jetzt bis in Lorenzis Seele gedrungen wäre, 
der noch immer mit über dem Tisch erhobenem Arm dastand 
wie vorher? Casanova, der als einziger auf seinem Platz sitzenge-
blieben war, fand ein unwillkürliches künstlerisches Gefallen an 
dieser zwar sinnlos gewordenen, gleichsam versteinerten, aber 
drohend-edlen Geste, die den ganzen Jüngling in ein Standbild 
zu verwandeln schien. Endlich wandte sich Olivo an ihn wie mit 
einer Gebärde der Beschwichtigung, auch die Ricardis näherten 
sich, und der Abbate schien sich zu einer Anrede entschließen zu 
wollen; da fuhr es durch Lorenzis Glieder wie ein kurzes Beben; 
eine gebieterisch unwillige Bewegung wehrte jeden Versuch ei-
ner Einmischung ab, und mit einem höflichen Neigen des Kopfes 
verließ er ohne Hast den Raum. Im selben Augenblick erhob sich 
Casanova, der indes das Gold, das vor ihm lag, in ein Seidentuch 
zusammengerafft hatte, und folgte ihm auf dem Fuß. Er fühlte, 
ohne die Mienen der andern zu sehen, daß sie alle der Meinung 
waren, er beeile sich nun, dasjenige zu tun, was sie die ganze 
Zeit über von ihm erwartet, und werde Lorenzi die gewonnene 
Geldsumme zur Verfügung stellen.

In der Kastanienallee, die vom Hause zum Tore führte, hol-
te er Lorenzi ein und sagte in leichtem Tone: »Würden Sie mir 
erlauben, Herr Leutnant Lorenzi, mich Ihrem Spaziergang an-
zuschließen?« Lorenzi, ohne ihn anzusehen, erwiderte in ei-
nem hochmütigen, seiner Lage kaum ganz angemessenen Tone: 
»Wie’s beliebt, Herr Chevalier; aber ich fürchte, Sie werden in 
mir keinen unterhaltenden Gesellschafter finden.« — »Sie, Leut-
nant Lorenzi, vielleicht einen um so unterhaltenderen in mir,« 
sagte Casanova, »und wenn Sie einverstanden sind, nehmen 
wir den Weg über die Weinberge, wo wir ungestört plaudern 
können.« Sie bogen von der Fahrstraße auf denselben schmalen 
Pfad ein, den, die Gartenmauer entlang, Casanova tags vorher 
mit Olivo gegangen war. »Sie vermuten ganz richtig,« so setzte 
Casanova ein, »daß ich gesonnen bin, Ihnen die Summe Geldes 



anzubieten, die Sie dem Marchese schuldig sind; nicht leihweise, 
denn das — Sie werden mir verzeihen — hielte ich für ein allzu 
riskantes Geschäft, sondern als — freilich geringen Gegenwert 
für eine Gefälligkeit, die Sie mir zu erweisen vielleicht imstande 
wären.« — »Ich höre«, sagte Lorenzi kalt. — »Ehe ich mich weiter 
äußere,« erwiderte Casanova im selben Tone, »bin ich genötigt, 
eine Bedingung zu stellen, von deren Annahme durch Sie ich die 
Fortsetzung dieser Unterhaltung abhängig mache.« — »Nennen 
Sie Ihre Bedingung.« — »Ich verlange Ihr Ehrenwort, daß Sie 
mich anhören, ohne mich zu unterbrechen, auch wenn das, was 
ich Ihnen zu sagen habe, Ihr Befremden oder Ihr Mißfallen oder 
gar Ihre Empörung erregen sollte. Es steht vollkommen bei Ih-
nen, Herr Leutnant Lorenzi, ob Sie nachher meinen Vorschlag 
annehmen wollen, über dessen Ungewöhnlichkeit ich mich kei-
ner Täuschung hingebe, oder nicht; aber die Antwort, die ich 
von Ihnen erwarte, ist nur ein Ja oder Nein; und wie immer sie 
ausfallen sollte, — von dem, was hier verhandelt wurde, zwi-
schen zwei Ehrenmännern, die vielleicht beide zugleich Verlore-
ne sind, wird niemals eine Menschenseele erfahren.« — »Ich bin 
bereit, Ihren Vorschlag zu hören.« — »Und nehmen meine Vor-
bedingung an?« — »Ich werde Sie nicht unterbrechen.« — »Und 
werden kein andres Wort erwidern als Ja oder Nein?« — »Kein 
andres als Ja oder Nein.« — »Gut denn«, sagte Casanova. Und 
während sie langsam hügelaufwärts stiegen, zwischen den Re-
benstöcken, unter einem schwülen Spätnachmittagshimmel, be-
gann Casanova: »Lassen Sie uns die Angelegenheit nach den Ge-
setzen der Logik behandeln, so werden wir einander am besten 
verstehen. Es besteht offenbar keine Möglichkeit für Sie, sich das 
Geld, das Sie dem Marchese schuldig sind, bis zu der von ihm 
festgesetzten Frist zu verschaffen; und für den Fall, daß Sie es 
ihm nicht zahlen sollten, auch darüber kann kein Zweifel sein, 
ist er fest entschlossen, Sie zu vernichten. Da er mehr von Ihnen 
weiß (hier wagte sich Casanova weiter vor, als er mußte, doch 



er liebte solche kleine, nicht ganz ungefährliche Abenteuer auf 
einem im übrigen vorgezeichneten Weg), als er uns heute verra-
ten hat, sind Sie tatsächlich völlig in der Gewalt dieses Schurken, 
und Ihr Schicksal als Offizier, als Edelmann wäre besiegelt. Das 
ist die eine Seite der Sache. Dagegen sind Sie gerettet, sobald 
Sie Ihre Schuld bezahlt und die — irgendwie in Ihren Besitz ge-
langten Ringe wieder in Händen haben; — und gerettet sein: das 
heißt für Sie in diesem Fall nicht weniger, als daß Ihnen ein Da-
sein wieder gehört, mit dem Sie schon so gut wie abgeschlossen 
hatten, und zwar, da Sie jung, schön und kühn sind, ein Dasein 
voll Glanz, Glück und Ruhm. Eine solche Aussicht scheint mir 
herrlich genug, besonders wenn auf der andern Seite nichts winkt 
als ein ruhmloser, ja schimpflicher Untergang, um ihr zuliebe ein 
Vorurteil aufzuopfern, das man persönlich eigentlich niemals be-
saß. Ich weiß es, Lorenzi,« setzte er rasch hinzu, als sei er einer 
Entgegnung gewärtig und wollte ihr zuvorkommen, »Sie haben 
gar keine Vorurteile, so wenig als ich sie habe oder jemals hatte; 
und was ich von Ihnen zu verlangen willens bin, ist nichts andres, 
als was ich selbst an Ihrer Stelle unter den gleichen Umständen 
zu erfüllen mich keinen Augenblick besonnen hätte, — wie ich 
mich auch tatsächlich nie gescheut habe, wenn es das Schicksal 
oder auch nur meine Laune so forderte, eine Schurkerei zu bege-
hen oder vielmehr das, was die Narren dieser Erde so zu nennen 
pflegen. Dafür war ich aber auch, gleich Ihnen, Lorenzi, in jeder 
Stunde bereit, mein Leben für weniger als nichts aufs Spiel zu 
setzen, und das macht alles wieder wert. Ich bin es auch jetzt — 
für den Fall, daß Ihnen mein Vorschlag nicht gefiele. Wir sind 
aus gleichem Stoff gemacht, Lorenzi, sind Brüder im Geiste, und 
so dürfen sich unsre Seelen ohne falsche Scham, stolz und nackt, 
gegenüberstehen. Hier sind meine zweitausend Dukaten — viel-
mehr die Ihren — wenn Sie es ermöglichen, daß ich die heutige 
Nacht an Ihrer Stelle mit Marcolina verbringe. Wir wollen nicht 
stehenbleiben, Lorenzi, wir wollen weiterspazieren.«



Sie gingen in den Feldern, unter den niedrigen Obstbäumen, 
zwischen denen die Rebenranken beerenbeladen sich hinschlan-
gen; und Casanova sprach ohne Pause weiter. »Antworten Sie 
mir noch nicht, Lorenzi, denn ich bin noch nicht zu Ende. Mein 
Ansinnen wäre natürlich — nicht etwa frevelhaft, aber aussichts- 
und daher sinnlos, wenn Sie die Absicht hätten, Marcolina zu 
Ihrer Gattin zu machen, oder wenn Marcolina selbst ihre Hoff-
nungen und Wünsche in dieser Richtung schweifen ließe. Aber 
ebenso, wie die vergangene Liebesnacht Ihre erste war (er sprach 
auch diese seine Vermutung wie eine unbezweifelbare Gewißheit 
aus), ebenso war die kommende aller menschlichen Berechnung 
nach, ja auch nach Ihrer eigenen und Marcolinens Voraussicht 
bestimmt, Ihre letzte zu sein — auf sehr lange Zeit — wahr-
scheinlich auf immer; und ich bin völlig überzeugt, daß Marco-
lina selbst, um ihren Geliebten vor dem sicheren Untergange zu 
bewahren, einfach auf seinen Wunsch hin, ohne Zögern bereit 
wäre, diese eine Nacht seinem Retter zu gewähren. Denn auch 
sie ist Philosophin und daher von Vorurteilen so frei wie wir bei-
de. Aber so gewiß ich bin, daß sie diese Probe bestünde, es liegt 
keineswegs in meiner Absicht, daß sie ihr auferlegt werde. Denn 
eine Willenlose, eine innerlich Widerstrebende zu besitzen, das 
ist etwas, das gerade in diesem Falle meinen Ansprüchen nicht 
genügen würde. Nicht nur als ein Liebender, — als ein Geliebter 
will ich ein Glück genießen, das mir am Ende auch groß genug 
erschiene, um es mit meinem Leben zu bezahlen. Verstehen Sie 
mich wohl, Lorenzi. Daher darf Marcolina nicht einmal ahnen, 
daß ich es bin, den sie an ihren himmlischen Busen schließt; sie 
muß vielmehr fest davon überzeugt sein, daß sie keinen andern 
als Sie in ihren Armen empfängt. Diese Täuschung vorzubereiten 
ist Ihre Sache, sie aufrechtzuerhalten, die meine. Ohne besond-
re Schwierigkeit werden Sie ihr begreiflich machen können, daß 
Sie genötigt sind, sie vor Eintritt der Morgendämmerung zu ver-
lassen; und um einen Vorwand dafür, daß diesmal nur stumme 



Zärtlichkeiten sie beglücken sollen, werden Sie auch nicht verle-
gen sein. Um im übrigen auch jede Gefahr einer nachträglichen 
Entdeckung auszuschließen, werde ich mich im gegebenen Mo-
ment anstellen, als hörte ich ein verdächtiges Geräusch vor dem 
Fenster, meinen Mantel nehmen — oder vielmehr den Ihren, den 
Sie mir zu diesem Zwecke natürlich leihen müssen — und durchs 
Fenster verschwinden — auf Nimmerwiedersehen. Denn selbst-
verständlich werde ich dem Anschein nach bereits heute abend 
abreisen, dann unter dem Vorgeben, ich hätte wichtige Papiere 
vergessen, den Kutscher auf halbem Wege zur Umkehr veranlas-
sen und mich durch die Hintertür — den Nachschlüssel stellen 
Sie mir zur Verfügung, Lorenzi, — in den Garten, ans Fenster 
Marcolinens schleichen, das sich um Mitternacht auftun wird. 
Meines Gewands, auch der Schuhe und Strümpfe, werde ich mich 
im Wagen entledigt haben und nur mit dem Mantel angetan sein, 
so daß bei meinem fluchtartigen Entweichen nichts zurückbleibt, 
was mich oder Sie verraten könnte. Den Mantel aber werden Sie 
zugleich mit den zweitausend Dukaten morgen früh fünf Uhr in 
meinem Gasthof zu Mantua in Empfang nehmen, so daß Sie dem 
Marchese noch vor der festgesetzten Stunde sein Geld vor die 
Füße schleudern können. Hierauf nehmen Sie meinen feierlichen 
Eid entgegen. Und nun bin ich zu Ende.«

Er blieb plötzlich stehen. Die Sonne neigte sich zum Nie-
dergang, ein leiser Wind strich über die gelben Ähren, rötlicher 
Abendschein lag über dem Turm von Olivos Haus. Auch Loren-
zi stand stille; keine Muskel in seinem blassen Antlitz bewegte 
sich, und er blickte über Casanovas Schulter unbewegt ins Weite. 
Seine Arme hingen schlaff herab, während Casanovas Hand, der 
auf alles gefaßt war, wie zufällig den Griff des Degens hielt. Ei-
nige Sekunden vergingen, ohne daß Lorenzi seine starre Haltung 
und sein Schweigen aufgab. Er schien in ein ruhiges Nachden-
ken versunken; doch Casanova blieb weiter auf seiner Hut, und 
in der Linken das Tuch mit den Dukaten, die Rechte auf dem 



Degengriff, sagte er: »Sie haben meine Vorbedingung erfüllt als 
ein Ehrenmann. Ich weiß, daß es Ihnen nicht leicht geworden 
ist. Denn wenn wir auch keine Vorurteile besitzen, — die At-
mosphäre, in der wir leben, ist von ihnen so vergiftet, daß wir 
uns ihrem Einfluß nicht völlig entziehen können. Und so wie 
Sie, Lorenzi, im Laufe der letzten Viertelstunde mehr als einmal 
nah daran waren, mir an die Gurgel zu fahren, so habe ich wie-
der — lassen Sie mich’s Ihnen gestehen — eine Weile mit dem 
Gedanken gespielt, Ihnen die zweitausend Dukaten zu schen-
ken — wie einem — nein, als meinem Freund; denn selten, Lo-
renzi, habe ich zu einem Menschen vom ersten Augenblick eine 
solche rätselhafte Sympathie empfunden wie zu Ihnen. Aber 
hätt ich dieser großmütigen Regung nachgegeben, in der Sekun-
de darauf hätte ich sie aufs tiefste bereut, geradeso wie Sie, Lo-
renzi, in der Sekunde, eh’ Sie sich die Kugel in den Kopf jagten, 
zur verzweiflungsvollen Erkenntnis kämen, daß Sie ein Narr oh-
negleichen gewesen sind, — um tausend Liebesnächte mit im-
mer neuen Frauen hinzuwerfen für eine einzige, der dann keine 
Nacht — und kein Tag mehr folgte.«

Noch immer schwieg Lorenzi; sein Schweigen dauerte sekun-
den-, es dauerte minutenlang, und Casanova fragte sich, wie lang 
er sich’s noch dürfte gefallen lassen. Schon war er im Begriff, sich 
mit einem kurzen Gruße abzuwenden und so anzudeuten, daß 
er seinen Vorschlag als abgelehnt betrachte, als Lorenzi, immer 
wortlos, mit einer durchaus nicht raschen Bewegung der rech-
ten Hand nach rückwärts in die Tasche seines Rockschoßes griff, 
und Casanova, der im gleichen Augenblick, nach wie vor auf al-
les gefaßt, einen Schritt zurückgetreten war, wie um sich nie-
derzuducken — den Gartenschlüssel überreichte. Die Bewegung 
Casanovas, die immerhin eine Regung von Furcht ausgedrückt 
hatte, ließ um Lorenzis Lippen ein sofort wieder verschwinden-
des Lächeln des Hohns erscheinen. Casanova verstand es, seine 
aufsteigende Wut, deren wirklicher Ausbruch alles wieder hätte 



zunichte machen können, zu unterdrücken, ja zu verbergen, und, 
den Schlüssel mit einem leichten Kopfneigen an sich nehmend, 
bemerkte er nur: »Das darf ich wohl als ein Ja gelten lassen. Von 
jetzt in einer Stunde — bis dahin werden Sie sich mit Marcolina 
wohl verständigt haben — erwarte ich Sie im Turmgemach, wo 
ich mir erlauben werde, Ihnen gegen Überlassung Ihres Mantels 
die zweitausend Goldstücke sofort zu übergeben. Erstens zum 
Zeichen meines Vertrauens und zweitens, weil ich ja wirklich 
nicht wüßte, wo ich das Gold im Laufe der Nacht verwahren 
sollte.« — Sie trennten sich ohne weitere Förmlichkeit, Lorenzi 
nahm den Weg zurück, den sie beide gekommen, Casanova, auf 
einem andern, begab sich ins Dorf und sicherte sich im Wirts-
haus durch ein reichliches Angeld ein Gefährt, das ihn um zehn 
Uhr nachts vor Olivos Hause zur Fahrt nach Mantua erwarten 
sollte.

Bald darauf, nachdem er sein Gold vorerst an sichrer Stelle im 
Turmgemach verwahrt hatte, trat er in Olivos Garten, wo sich 
ihm ein Anblick bot, der an sich keineswegs merkwürdig, ihn 
in der Stimmung dieser Stunde sonderbar genug berührte. Auf 
einer Bank am Wiesenrand saß Olivo neben Amalia, den Arm 
um ihre Schulter geschlungen; ihnen zu Füßen lagerten die drei 
Mädchen, wie ermüdet von den Spielen des Nachmittags; das 
jüngste, Maria, hatte das Köpfchen auf dem Schoß der Mutter 
liegen und schien zu schlummern, Nanetta lag ihr zu Füßen auf 
den Rasen hingestreckt, die Arme unter dem Nacken; Teresina 
lehnte an den Knien des Vaters, dessen Finger zärtlich in ihren 
Locken ruhten; und als Casanova sich näherte, grüßte ihn aus ih-
ren Augen keineswegs ein Blick lüsternen Einverständnisses, wie 
er unwillkürlich ihn erwartet, sondern ein offenes Lächeln kind-
licher Vertrautheit, als wäre, was zwischen ihr und ihm vor we-
nig Stunden erst geschehen, eben nichts andres gewesen als ein 
nichts bedeutendes Spiel. In Olivos Zügen leuchtete es freundlich 
auf, und Amalia nickte dem Herantretenden dankbar herzlich zu. 



Sie beide empfingen ihn, Casanova konnte nicht daran zweifeln, 
wie jemanden, der eben eine edle Tat begangen, aber der zu-
gleich erwartet, daß man aus Feingefühl vermeiden werde, ihrer 
mit einem Worte Erwähnung zu tun. »Bleibt es wirklich dabei,« 
fragte Olivo, »daß Sie uns schon morgen verlassen, mein teurer 
Chevalier?« — »Nicht morgen,« erwiderte Casanova, »sondern — 
wie gesagt — schon heute abend.« Und als Olivo eine neue Ein-
wendung erheben wollte, mit einem bedauernden Achselzucken: 
»Der Brief, den ich heute aus Venedig erhielt, läßt mir leider keine 
andre Entscheidung übrig. Die an mich ergangene Aufforderung 
ist in jedem Sinne so ehrenvoll, daß eine Verzögerung meiner 
Heimkehr eine arge, ja eine unverzeihliche Unhöflichkeit gegen-
über meinen hohen Gönnern bedeuten würde.« Zugleich bat er 
um die Erlaubnis, sich jetzt zurückziehen zu dürfen, um sich für 
die Abreise bereitzumachen und dann die letzten Stunden seines 
Hierseins ungestört im Kreise seiner liebenswürdigen Freunde 
verbringen zu können.

Und aller Einrede nicht achtend, begab er sich ins Haus, stieg 
die Treppe zum Turmgemach empor und vertauschte vor allem 
seine prächtige Gewandung wieder mit der einfacheren, die für 
die Fahrt gut genug sein mußte. Dann packte er seinen Reise-
sack und horchte mit einer von Minute zu Minute gespannteren 
Aufmerksamkeit, ob sich nicht endlich die Schritte Lorenzis ver-
nehmen ließen. Noch eh’ die Frist verstrichen war, klopfte es mit 
einem kurzen Schlag an die Türe, und Lorenzi trat ein, im weiten 
dunkelblauen Reitermantel. Ohne ein Wort zu reden, mit einer 
leichten Bewegung ließ er ihn von den Schultern gleiten, so daß 
er zwischen den beiden Männern als ein formloses Stück Tuch 
auf dem Boden lag. Casanova holte seine Goldstücke unter dem 
Polster des Bettes hervor und streute sie auf den Tisch. Er zählte 
sorgfältig vor Lorenzis Augen, was ziemlich rasch geschehen war, 
da viele Goldstücke von höherm als eines Dukaten Wert darunter 
waren, übergab Lorenzi die verabredete Summe, nachdem er sie 



zuvor in zwei Beutel verteilt hatte, worauf ihm selbst noch etwa 
hundert Dukaten übrigblieben. Lorenzi tat die Geldbeutel in sei-
ne beiden Rockschöße und wollte sich wortlos entfernen. »Halt, 
Lorenzi,« sagte Casanova, »es wäre immerhin möglich, daß man 
einander noch einmal im Leben begegnete. Dann sei es nicht 
mit Groll. Es war ein Handel wie ein andrer, wir sind quitt.« Er 
streckte ihm die Hand entgegen. Lorenzi nahm sie nicht; doch 
nun sprach er das erste Wort. »Ich erinnere mich nicht,« sagte 
er, »daß auch dies in unserm Pakt enthalten gewesen wäre.« Er 
wandte sich und ging.

Sind wir so genau, mein Freund? dachte Casanova. So darf ich 
mich um so sicherer darauf verlassen, daß ich nicht am Ende der 
Geprellte sein werde. Freilich hatte er an diese Möglichkeit kei-
nen Augenblick ernstlich gedacht; er wußte aus eigener Erfah-
rung, daß Leute wie Lorenzi ihre besondre Art von Ehre haben, 
deren Gesetze in Paragraphen nicht aufzuzeichnen sind, über die 
aber von Fall zu Fall ein Zweifel kaum bestehen kann. — Er legte 
Lorenzis Mantel zuoberst in den Reisesack, schloß diesen zu; die 
Goldstücke, die ihm geblieben, steckte er zu sich, blickte sich in 
dem Raum, den er wohl niemals wieder betreten sollte, nach al-
len Seiten um, und, mit Degen und Hut, zur Abfahrt fertig, begab 
er sich in den Saal, wo er Olivo mit Frau und Kindern schon am 
gedeckten Tische sitzend fand. Marcolina trat zugleich mit ihm, 
was Casanova als günstiges Schicksalszeichen deutete, von der 
andern Seite aus dem Garten ein und erwiderte seinen Gruß mit 
einem unbefangenen Neigen des Hauptes. Das Essen wurde auf-
getragen; die Unterhaltung ging anfangs langsam, ja wie ge-
dämpft von der Stimmung des Abschieds in fast mühseliger Wei-
se vonstatten. Amalia schien in auffallender Weise mit ihren 
Kindern beschäftigt und immer besorgt, daß diese nicht zuviel 
oder zuwenig auf ihre Teller bekämen. Olivo, ohne ersichtliche 
Nötigung, sprach von einem unbedeutenden, zu seinen Gunsten 
entschiedenen Prozeß mit einem Gutsnachbar sowie von einer 



Geschäftsreise, die ihn demnächst nach Mantua und Cremona 
führen sollte. Casanova gab der Hoffnung Ausdruck, den Freund 
in nicht allzu ferner Zeit in Venedig zu begrüßen. Gerade dort, 
ein sonderbarer Zufall, war Olivo noch niemals gewesen. Ama-
lia aber hatte die wunderbare Stadt vor langen Jahren als Kind 
gesehen; wie sie dahin gekommen, wußte sie nicht mehr zu sa-
gen und erinnerte sich nur eines alten, in einen scharlachroten 
Mantel gehüllten Mannes, der aus einem länglichen schwarzen 
Schiff ausgestiegen, gestolpert und der Länge nach hingefallen 
war. »Auch Sie kennen Venedig nicht?« fragte Casanova Marco-
lina, die gerade ihm gegenübersaß und über seine Schulter in das 
tiefe Dunkel des Gartens schaute. Sie schüttelte wortlos den 
Kopf. Und Casanova dachte: Könnt ich sie dir zeigen, die Stadt, 
in der ich jung gewesen bin! O wärst du jung gewesen mit mir … 
Und noch ein Gedanke kam ihm, sinnloser beinahe als jener: 
Wenn ich dich jetzt mit mir dahin nähme? Aber während all dies 
unausgesprochen durch seine Seele ging, hatte er schon mit jener 
Leichtigkeit, die ihm auch in Momenten stärkster innerer Erre-
gung gegeben war, von der Stadt seiner Jugend zu reden begon-
nen; so kunstvoll und kühl, als gälte es, ein Gemälde zu schil-
dern, bis er, unwillkürlich den Ton erwärmend, in die 
Geschichte seines Lebens geriet und mit einemmal in eigner Ge-
stalt mitten in dem Bilde stand, das nun erst zu leben und zu 
leuchten anfing. Er sprach von seiner Mutter, der berühmten 
Schauspielerin, für die der große Goldoni, ihr Bewunderer, seine 
vortreffliche Komödie »Das Mündel« verfaßt hatte; dann erzähl-
te er von seinem trübseligen Aufenthalt in der Pension des geizi-
gen Doktors Gozzi, von seiner kindischen Liebe zu der kleinen 
Gärtnerstochter, die später mit einem Lakaien durchgegangen 
war, von seiner ersten Predigt als junger Abbate, nach der er in 
dem Beutel des Sakristans nicht nur die üblichen Geldstücke, 
sondern auch ein paar zärtliche Briefchen vorgefunden, von den 
Spitzbübereien, die er als Geiger im Orchester des Theaters 



San Samuele mit ein paar gleichgesinnten Kameraden in den 
Gäßchen, Schenken, Tanz- und Spielsälen Venedigs maskiert 
oder auch unmaskiert verübt; doch auch von diesen übermütigen 
und manchmal recht bedenklichen Streichen berichtete er, ohne 
irgendein anstößiges Wort zu gebrauchen, ja in einer poetisch-
verklärenden Weise, als wollte er auf die Kinder Rücksicht neh-
men, die wie die andern, Marcolina nicht ausgenommen, ge-
spannt an seinen Lippen hingen. Doch die Zeit schritt vor, und 
Amalia schickte ihre Töchter zu Bett. Ehe sie gingen, küßte Ca-
sanova sie alle aufs zärtlichste, Teresina nicht anders als die zwei 
Jüngern, und alle mußten ihm versprechen, ihn bald mit den El-
tern in Venedig zu besuchen. Als die Kinder fort waren, tat er 
sich wohl weniger Zwang an, aber alles, was er erzählte, brachte 
er ohne jede Zweideutigkeit und vor allem ohne jede Eitelkeit vor, 
so daß man eher den Bericht eines gefühlvollen Narren der Liebe 
als den eines gefährlich-wilden Verführers und Abenteurers zu 
hören vermeinte. — Er sprach von der wunderbaren Unbekann-
ten, die wochenlang mit ihm als Offizier verkleidet herumgereist 
und eines Morgens plötzlich von seiner Seite verschwunden war; 
von der Tochter des adligen Schuhflickers in Madrid, die ihn 
zwischen zwei Umarmungen immer wieder zum frommen Ka-
tholiken hatte bekehren wollen; von der schönen Jüdin Lia in 
Turin, die prächtiger zu Pferde gesessen war als irgendeine Für-
stin; von der lieblich-unschuldigen Manon Balletti, der einzigen, 
die er beinahe geheiratet hätte, von jener schlechten Sängerin in 
Warschau, die er ausgepfiffen, worauf er sich mit ihrem Gelieb-
ten, dem Krongeneral Branitzky, hatte duellieren und aus War-
schau fliehen müssen; von der bösen Charpillon, die ihn in Lon-
don so jämmerlich zum Narren gehalten; von einer nächtlichen 
Sturmfahrt, die ihm fast das Leben gekostet, durch die Lagunen 
nach Murano zu seiner angebeteten Nonne; von dem Spieler 
Croce, der, nachdem er in Spa ein Vermögen verloren, auf der 
Landstraße tränenvollen Abschied von ihm genommen und sich 



auf den Weg nach Petersburg gemacht hatte — so wie er dage-
standen war, in seidenen Strümpfen, in einem apfelgrünen Sam-
trock und ein Rohrstöckchen in der Hand. Er erzählte von Schau-
spielerinnen, Sängerinnen, Modistinnen, Gräfinnen, Tänzerinnen, 
Kammermädchen; von Spielern, Offizieren, Fürsten, Gesandten, 
Finanzleuten, Musikanten und Abenteurern; und so wundersam 
ward ihm selbst der Sinn von dem wieder neu gefühlten Zauber 
seiner eigenen Vergangenheit umfangen, so vollständig war der 
Triumph all des herrlichen durchlebten, doch unwiederbringlich 
Gewesenen über das armselig Schattenhafte, das sich seiner Ge-
genwärtigkeit brüsten durfte, daß er eben im Begriffe war, die 
Geschichte eines hübschen blassen Mädchens zu berichten, das 
ihm im Dämmer einer Kirche zu Mantua seinen Liebeskummer 
anvertraut hatte, ohne daran zu denken, daß ihm dieses selbe 
Geschöpf, um sechzehn Jahre gealtert, als die Frau seines Freun-
des Olivo hier am Tische gegenübersaß; — als mit plumpem 
Schritt die Magd eintrat und meldete, daß vor dem Tore der Wa-
gen bereitstehe. Und sofort, mit seiner unvergleichlichen Gabe, 
sich in Traum und Wachen, wann immer es nötig war, ohne Zö-
gern zurechtzufinden, erhob sich Casanova, um Abschied zu 
nehmen. Er forderte Olivo, dem vor Rührung die Worte versag-
ten, nochmals mit Herzlichkeit auf, ihn mit Frau und Kindern in 
Venedig zu besuchen, und umarmte ihn; als er sich mit der glei-
chen Absicht Amalien näherte, wehrte sie leicht ab und reichte 
ihm nur die Hand, die er ehrerbietig küßte. Wie er sich nun zu 
Marcolina wandte, sagte diese: »All das, was Sie uns heute abend 
erzählt haben — und noch viel mehr — sollten Sie niederschrei-
ben, Herr Chevalier, so wie Sie es mit Ihrer Flucht aus den Blei-
kammern gemacht haben.« — »Ist das Ihr Ernst, Marcolina?« 
fragte er mit der Schüchternheit eines jungen Autors. Sie lächelte 
mit leisem Spott. »Ich vermute,« sagte sie, »ein solches Buch 
könnte noch weit unterhaltender werden als Ihre Streitschrift 
gegen Voltaire.« — Das möchte leicht wahr sein, dachte er, ohne 



es auszusprechen. Wer weiß, ob ich deinen Rat nicht einmal be-
folge? Und du selbst, Marcolina, sollst das letzte Kapitel sein. — 
Dieser Einfall, mehr noch der Gedanke, daß dieses letzte Kapitel 
im Laufe der kommenden Nacht erlebt werden sollte, ließ seinen 
Blick so seltsam erflackern, daß Marcolina die Hand, die sie ihm 
zum Abschied gereicht, aus der seinen gleiten ließ, eh’ er, sich 
herabbeugend, einen Kuß darauf zu drücken vermocht hatte. 
Ohne sich irgend etwas, sei es Enttäuschung, sei es Groll, mer-
ken zu lassen, wandte sich Casanova zum Gehen, indem er durch 
eine jener klaren und einfachen Gesten, die nur ihm gehörten, zu 
verstehen gab, daß ihm niemand, auch Olivo nicht, folgen solle.

Raschen Schritts durcheilte er die Kastanienallee: gab der 
Magd, die den Reisesack in den Wagen geschafft hatte, ein Gold-
stück, stieg ein und fuhr davon.

Der Himmel war von Wolken verhängt. Nachdem man das 
Dorf hinter sich gelassen, wo noch hinter armen Fenstern da und 
dort ein kleines Licht geschimmert hatte, leuchtete nur mehr die 
gelbe Laterne, die vorn an der Deichsel befestigt war, durch die 
Nacht. Casanova öffnete den Reisesack, der zu seinen Füßen lag, 
nahm Lorenzis Mantel heraus, und nachdem er ihn über sich 
gebreitet, entkleidete er sich unter dessen Schutz mit aller ge-
botenen Vorsicht. Die abgelegte Gewandung, auch Schuhe und 
Strümpfe, versperrte er in den Sack und hüllte sich fester in den 
Mantel ein. Jetzt rief er den Kutscher an: »He, wir müssen wieder 
zurück!« — Der Kutscher wandte sich verdrossen um. — »Ich 
habe meine Papiere im Hause vergessen. Hörst du? Wir müssen 
zurück.« Und da jener, ein verdrossener, magerer, graubärtiger 
Mensch, zu zögern schien: »Ich verlange es natürlich nicht um-
sonst. Da!« Und er drückte ihm ein Goldstück in die Hand. Der 
Kutscher nickte, murmelte etwas, und mit einem gänzlich über-
flüssigen Peitschenhieb auf das Pferd wandte er den Wagen. Als 
sie wieder durch das Dorf fuhren, lagen die Häuser alle stumm 
und ausgelöscht. Noch ein Stück Wegs die Landstraße hin, und 



nun wollte der Kutscher in die schmälere, leicht ansteigende 
Straße einlenken, die zu Olivos Besitzung führte. »Halt!« rief Ca-
sanova, »wir wollen nicht so nah heranfahren, sonst wecken wir 
die Leute auf. Warte hier an der Ecke. Ich bin bald wieder da … 
Und sollte es etwas länger dauern, jede Stunde trägt einen Duka-
ten!« Nun glaubte der Mann ungefähr zu wissen, woran er war; 
Casanova merkte es an der Art, wie jener mit dem Kopf nickte. 
Er stieg aus und eilte weiter, den Augen des Kutschers bald ent-
schwindend, bis ans verschlossene Tor, daran vorüber, die Mauer 
entlang bis zu der Ecke, wo sie im rechten Winkel nach oben 
bog, und nahm nun den Weg durch die Weinberge, den er, nach-
dem er ihn schon zweimal im Tagesschein gegangen, leicht zu 
finden wußte. Er hielt sich der Mauer nahe und folgte ihr auch, 
als sie nun, etwa auf der mittleren Höhe des Hügels, wieder im 
rechten Winkel umbog. Hier ging er auf weichem Wiesengrund, 
im Dunkel der verhängten Nacht weiter und mußte nur acht-
geben, daß er die Gartentür nicht verfehlte. Er tastete längs der 
glatten steinernen Umfassung, bis seine Finger das rauhe Holz 
spürten; worauf er die Türe auch in ihrem schmalen Umriß deut-
lich wahrzunehmen vermochte. Er steckte den Schlüssel in das 
rasch gefundene Schloß, öffnete, trat in den Garten und sperrte 
hinter sich wieder zu. Er sah das Haus mit dem Turm jenseits der 
Wiese in unwahrscheinlicher Entfernung und in einer ebenso un-
wahrscheinlichen Höhe aufragen. Eine Weile stand er ruhig; er 
sah um sich; denn was für andre Augen noch undurchdringliche 
Finsternis gewesen wäre, war für die seinen nur tiefe Dämme-
rung. Er wagte es, statt in der Allee, deren Kies seinen nackten 
Füßen weh tat, auf der Wiese weiterzugehen, die den Ton seiner 
Schritte verschlang. Er glaubte zu schweben; so leicht war sein 
Gang. — War mir anders zumute, dachte er, zur Zeit, da ich als 
Dreißigjähriger solche Wege ging? Fühl ich nicht wie damals alle 
Gluten des Verlangens und alle Säfte der Jugend durch meine 
Adern kreisen? Bin ich nicht heute Casanova, wie ich’s damals 



war? … Und da ich Casanova bin, warum sollte an mir das kläg-
liche Gesetz nicht zuschanden werden, dem andre unterworfen 
sind und das Altern heißt! Und immer kühner werdend, fragte 
er sich: Warum schleich ich in einer Maske zu Marcolina? Ist 
Casanova nicht mehr als Lorenzi, auch wenn er um dreißig Jahre 
älter ist? Und wäre sie nicht das Weib, dies Unbegreifliche zu be-
greifen? … War es nötig, eine kleine Schurkerei zu begehen und 
einen andern zu einer etwas größern zu verleiten? Wäre man 
nicht mit etwas Geduld zum gleichen Ziel gekommen? Lorenzi 
ist morgen fort, ich wäre geblieben … Fünf Tage … drei — und sie 
hätte mir gehört — wissend mir gehört. — Er stand an die Wand 
des Hauses gedrückt, neben Marcolinens Fenster, das noch fest 
verschlossen war, und seine Gedanken flogen weiter. Ist es denn 
zu spät dazu? … Ich könnte wiederkommen, — morgen, über-
morgen … und begänne das Werk der Verführung — als ehrlicher 
Mann sozusagen. Die heutige Nacht wäre ein Vorschuß auf die 
künftigen. Ja Marcolina müßte nicht einmal erfahren, daß ich 
heute dagewesen bin — oder erst später — viel später. —

Das Fenster war noch immer fest geschlossen; auch dahinter 
rührte sich nichts. Es fehlten wohl noch ein paar Minuten auf 
Mitternacht. Sollte er sich irgendwie bemerkbar machen? Leise 
ans Fenster klopfen? Da nichts dergleichen ausgemacht war, hät-
te es vielleicht doch in Marcolina einen Verdacht werfen können. 
Also warten. Lange konnte es nicht mehr dauern. Der Gedanke, 
daß sie ihn sofort erkennen, den Betrug durchschauen konnte, eh’ 
er vollzogen war, kam ihm, nicht zum erstenmal, doch ebenso 
flüchtig und als die natürliche verstandesmäßige Erwägung einer 
entfernten, ins Unwahrscheinliche verschwimmenden Möglich-
keit, nicht als eine ernstliche Befürchtung. Ein etwas lächerliches 
Abenteuer fiel ihm ein, das nun zwanzig Jahre zurücklag; das 
mit der häßlichen Alten in Solothurn, mit der er eine köstliche 
Nacht verbracht hatte, in der Meinung, eine angebetete schöne 
junge Frau zu besitzen — und die ihn überdies tags darauf in 



einem unverschämten Brief ob seines ihr höchst erwünschten, 
von ihr mit infamer List geförderten Irrtums verhöhnt hatte. Er 
schüttelte sich in der Erinnerung vor Ekel. Gerade daran hätte 
er jetzt lieber nicht denken sollen, und er verjagte das abscheu-
liche Bild. — Nun, war es nicht endlich Mitternacht? Wie lange 
sollte er noch hier stehen, an die Mauer gedrückt, fröstelnd in 
der Kühle der Nacht? Oder gar vergeblich warten? Der Geprellte 
sein — trotz allem? — Zweitausend Dukaten für nichts? Und 
Lorenzi mit ihr hinter dem Vorhang? Seiner spottend? — Unwill-
kürlich faßte er den Degen etwas fester, den er unter dem Mantel 
an seinen nackten Leib gepreßt hielt. Von einem Kerl wie Lo-
renzi mußte man am Ende auch der peinlichsten Überraschung 
gewärtig sein. — Aber dann … In diesem Augenblick hörte er 
ein leises knackendes Geräusch, — er wußte, daß nun das Gitter 
von Marcolinens Fenster sich zurückschob, gleich darauf öffne-
ten sich beide Flügel weit, während der Vorhang noch zugezogen 
blieb. Casanova hielt sich ein paar Sekunden regungslos, bis, von 
unsichtbarer Hand gerafft, der Vorhang sich nach der einen Seite 
hob; das war für Casanova ein Zeichen, sich über die Brüstung 
ins Zimmer zu schwingen und sofort Fenster und Gitter hinter 
sich zu schließen. Der geraffte Vorhang war über seinen Schul-
tern wieder gesunken, so daß er genötigt war, darunter hervor-
zukriechen, und nun wäre er in völliger Finsternis dagestanden, 
wenn nicht aus der Tiefe des Gemachs, in unbegreiflicher Entfer-
nung, wie von seinem eignen Blick erweckt, ein mattes Schim-
mern ihm den Weg gewiesen hätte. Nur drei Schritt — und sehn-
süchtige Arme breiteten sich nach ihm aus; er ließ den Degen aus 
der Hand, den Mantel von seinen Schultern gleiten und sank in 
sein Glück.

An Marcolinens seufzendem Vergehen, an den Tränen der Se-
ligkeit, die er ihr von den Wangen küßte, an der immer wieder 
erneuten Glut, mit der sie seine Zärtlichkeiten empfing, erkannte 
er bald, daß sie seine Entzückungen teilte, die ihm als höhere, ja 



von neuer, andrer Art erschienen, als er jemals genossen. Lust 
ward zur Andacht, tiefster Rausch ward Wachsein ohnegleichen; 
hier endlich war, die er schon so oft, töricht genug, zu erleben ge-
glaubt und die er noch niemals wirklich erlebt hatte — Erfüllung 
war an Marcolinens Herzen. Er hielt die Frau in seinen Armen, 
an die er sich verschwenden durfte, um sich unerschöpflich zu 
fühlen; — an deren Brüsten der Augenblick des letzten Hingege-
benseins und des neuen Verlangens in einen einzigen von unge-
ahnter Seelenwonne zusammenfloß. War an diesen Lippen nicht 
Leben und Sterben, Zeit und Ewigkeit eines? War er nicht ein 
Gott — ? Jugend und Alter nur eine Fabel, von Menschen erfun-
den? — Heimat und Fremde, Glanz und Elend, Ruhm und Ver-
gessensein — wesenlose Unterscheidungen zum Gebrauch von 
Ruhelosen, von Einsamen, von Eiteln — und sinnlos geworden, 
wenn man Casanova war und Marcolina gefunden? Unwürdig, ja 
lächerlicher von Minute zu Minute erschien es ihm, sich, einem 
Vorsatz getreu, den er früher als Kleinmütiger gefaßt, aus dieser 
Wundernacht stumm, unerkannt, wie ein Dieb zu flüchten. Im 
untrüglichen Gefühl, ebenso der Beglückende zu sein, als er der 
Beglückte war, glaubte er sich schon zu dem Wagnis entschlos-
sen, seinen Namen zu nennen, wenn er sich auch immer noch 
bewußt war, damit ein großes Spiel zu spielen, das er, wenn er es 
verlor, bereit sein mußte, mit dem Dasein zu bezahlen. Noch war 
undurchdringliche Dunkelheit um ihn, und bis durch den dichten 
Vorhang das erste Dämmern brach, durfte er ein Geständnis hin-
auszögern, an dessen Aufnahme durch Marcolina sein Schicksal, 
ja sein Leben hing. Aber war denn nicht gerade dieses stummse-
lige, süßverlorene Zusammensein dazu gemacht, ihm Marcolina 
von Kuß zu Kuß unlöslicher zu verbinden? Wurde, was sich als 
Betrug entsponnen, nicht Wahrheit in den namenlosen Entzük-
kungen dieser Nacht? Ja, durchschauerte sie, die Betrogene, die 
Geliebte, die Einzige, nicht selbst schon eine Ahnung, daß es 
nicht Lorenzi, der Jüngling, der Wicht, daß es ein Mann, — daß 



es Casanova war, in dessen Göttergluten sie verging? Und schon 
begann er es für möglich zu halten, daß ihm der ersehnte und 
doch gefürchtete Augenblick des Geständnisses gänzlich erspart 
bleiben würde; er träumte davon, daß Marcolina selbst, bebend, 
gebannt, erlöst ihm seinen Namen entgegenflüstern würde. Und 
dann — wenn sie so ihm verziehen — nein — seine Verzeihung 
empfangen —, dann wollte er sie mit sich nehmen, sofort, in die-
ser selben Stunde noch; — mit ihr im Grauen der Frühe das Haus 
verlassen, mit ihr in den Wagen steigen, der draußen an der Stra-
ßenbiegung wartete … mit ihr davonfahren, für immer sie halten, 
sein Lebenswerk damit krönen, daß er, in Jahren, da andre sich 
zu einem trüben Greisentum bereiten, die Jüngste, die Schönste, 
die Klügste durch die ungeheure Macht seines unverlöschlichen 
Wesens gewonnen und sie für alle Zeit zur Seinen gemacht hat-
te. Denn diese war sein, wie keine vor ihr. Er glitt mit ihr durch 
geheimnisvolle schmale Kanäle, zwischen Palästen hin, in de-
ren Schatten er nun wieder heimisch war, unter geschwungenen 
Brücken, über die verdämmernde Gestalten huschten; manche 
winkten über die Brüstung ihnen entgegen und waren wieder 
verschwunden, eh’ man sie recht erblickt. Nun legte die Gondel 
an; Marmorstufen führten in das prächtige Haus des Senators 
Bragadino; es war als das einzige festlich beleuchtet; treppauf, 
treppab liefen Vermummte — manche blieben neugierig stehen, 
aber wer konnte Casanova und Marcolina hinter ihren Masken 
erkennen? Er trat mit ihr in den Saal. Hier wurde ein großes Spiel 
gespielt. Alle Senatoren, auch Bragadino, in ihren Purpurmän-
teln, reihten sich um den Tisch. Als Casanova eintrat, flüsterten 
sie alle seinen Namen wie im höchsten Schrecken; denn am Blitz 
seiner Augen hinter der Maske hatten sie ihn erkannt. Er setz-
te sich nicht nieder; er nahm keine Karten, aber er spielte mit. 
Er gewann, er gewann alles Gold, das auf dem Tische lag, das 
war aber zu wenig; die Senatoren mußten Wechsel ausstellen; 
sie verloren ihr Vermögen, ihre Paläste, ihre Purpurmäntel, — sie 



waren Bettler, sie krochen in Lumpen um ihn her, sie küßten ihm 
die Hände, und daneben, in einem dunkelroten Saale, war Musik 
und Tanz. Casanova wollte mit Marcolina tanzen, doch die war 
fort. Die Senatoren in ihren Purpurmänteln saßen wieder um 
den Tisch wie vorher; aber nun wußte Casanova, daß es nicht 
Karten waren, sondern Angeklagte, Verbrecher und Unschuldige, 
um deren Schicksal es ging. Wo war Marcolina? Hatte er nicht 
die ganze Zeit ihr Handgelenk umklammert gehalten? Er stürz-
te die Treppen hinunter, die Gondel wartete; nur weiter, weiter, 
durch das Gewirr von Kanälen, natürlich wußte der Ruderer, wo 
Marcolina weilte; warum aber war auch er maskiert? Das war 
früher nicht üblich gewesen in Venedig. Casanova wollte ihn zur 
Rede stellen, aber er wagte es nicht. Wird man so feig als alter 
Mann? Und immer weiter — was für eine Riesenstadt war Ve-
nedig in diesen fünfundzwanzig Jahren geworden! Nun endlich 
wichen die Häuser zurück, breiter wurde der Kanal — zwischen 
Inseln glitten sie hin, dort ragten die Mauern des Klosters von 
Murano, in das Marcolina sich geflüchtet hatte. Fort war die Gon-
del, — jetzt hieß es schwimmen —, wie war das schön! Indes 
spielten freilich die Kinder in Venedig mit seinen Goldstücken; 
aber was lag ihm an Gold? … Das Wasser war bald warm, bald 
kühl; es tropfte von seinen Kleidern, als er die Mauer hinanklet-
terte. — Wo ist Marcolina? fragte er im Sprechsaal laut, schal-
lend, wie nur ein Fürst fragen darf. Ich werde sie rufen, sagte 
die Herzogin-Äbtissin und versank. Casanova ging, flog, flatterte 
hin und her, immer längs der Gitterstäbe, wie eine Fledermaus. 
Hätte ich das nur früher gewußt, daß ich fliegen kann. Ich werde 
es auch Marcolina lehren. Hinter den Stäben schwebten weibli-
che Gestalten. Nonnen — doch sie trugen alle weltliche Tracht. 
Er wußte es, obwohl er sie gar nicht sah, und er wußte auch, wer 
sie waren. Henriette war es, die Unbekannte, und die Tänzerin 
Corticelli und Cristina, die Braut, und die schöne Dubois und die 
verfluchte Alte aus Solothurn und Manon Balletti … und hundert 



andre, nur Marcolina war nicht unter ihnen! Du hast mich belo-
gen, rief er dem Ruderer zu, der unten in der Gondel wartete; er 
hatte noch keinen Menschen auf Erden so gehaßt wie den, und er 
schwor sich zu, eine ausgesuchte Rache an ihm zu nehmen. Aber 
war es nicht auch eine Narrheit, daß er Marcolina im Kloster von 
Murano gesucht hatte, da sie doch zu Voltaire gereist war? Wie 
gut, daß er fliegen konnte, einen Wagen hätte er doch nicht mehr 
bezahlen können. Und er schwamm davon; aber nun war das 
gar kein solches Glück mehr, als er gedacht hatte; es wurde kalt 
und immer kälter, er trieb im offenen Meer, weit von Murano, 
weit von Venedig — kein Schiff ringsum, seine schwere goldge-
stickte Gewandung zog ihn nach unten; er versuchte sich ihrer 
zu entledigen, doch es war unmöglich, da er sein Manuskript in 
der Hand hielt, das er Herrn Voltaire überreichen mußte, — er 
bekam Wasser in den Mund, in die Nase, Todesangst überfiel 
ihn, er griff um sich, er röchelte, er schrie und öffnete mühselig 
die Augen.

Durch einen schmalen Spalt zwischen Vorhang und Fenster-
rand war ein Strahl der Dämmerung hereingebrochen. Marcoli-
na, in ihr weißes Nachtgewand gehüllt, das sie mit beiden Hän-
den über der Brust zusammenhielt, stand am Fußende des Bettes 
und betrachtete Casanova mit einem Blick unnennbaren Grau-
ens, der ihn sofort und völlig wach machte. Unwillkürlich, wie 
mit einer Gebärde des Flehens, streckte er die Arme nach ihr aus. 
Marcolina, wie zur Erwiderung, wehrte mit einer Bewegung ih-
rer Linken ab, während sie mit der Rechten ihr Gewand über der 
Brust noch krampfhafter zusammenfaßte. Casanova erhob sich 
halb, sich mit beiden Händen auf das Lager stützend, und starrte 
sie an. Er vermochte den Blick von ihr so wenig abzuwenden als 
sie von ihm. Wut und Scham war in dem seinen, in dem ihren 
Scham und Entsetzen. Und Casanova wußte, wie sie ihn sah; 
denn er sah sich selbst gleichsam im Spiegel der Luft und erblick-
te sich so, wie er sich gestern in dem Spiegel gesehen, der im 



Turmgemach gehangen: ein gelbes böses Antlitz mit tiefgegrabe-
nen Falten, schmalen Lippen, stechenden Augen — und überdies 
von den Ausschweifungen der verflossenen Nacht, dem gehetz-
ten Traum des Morgens, der furchtbaren Erkenntnis des Erwa-
chens dreifach verwüstet. Und was er in Marcolinens Blick las, 
war nicht, was er tausendmal lieber darin gelesen: Dieb — Wüst-
ling — Schurke — ; er las nur dies eine — , das ihn schmachvoller 
zu Boden schlug als alle andern Beschimpfungen vermocht hät-
ten — er las das Wort, das ihm von allen das furchtbarste war, da 
es sein endgültiges Urteil sprach: Alter Mann. — Wäre es in die-
sem Augenblick in seiner Macht gestanden, sich selbst durch ein 
Zauberwort zu vernichten — er hätte es getan, nur um nicht un-
ter der Decke hervorkriechen und sich Marcolinen in seiner Blö-
ße zeigen zu müssen, die ihr verabscheuungswürdiger dünken 
mußte als der Anblick eines ekelhaften Tieres. — Sie aber, wie 
allmählich zur Besinnung kommend und offenbar in dem Be-
dürfnis, ihm möglichst rasch zu dem Gelegenheit zu geben, was 
doch unerläßlich war, kehrte ihr Gesicht nach der Wand, und er 
benutzte die Zeit, um aus dem Bette zu steigen, den Mantel vom 
Boden aufzunehmen und sich darein zu hüllen. Auch seines De-
gens versicherte er sich sofort, und nun, da er sich zum minde-
sten der schlimmsten Schmach, der Lächerlichkeit entronnen 
dünkte, dachte er schon daran, ob er nicht etwa die ganze, für 
ihn so klägliche Angelegenheit durch wohlgesetzte Worte, um 
die er ja sonst nicht verlegen war, in ein andres Licht rücken, ja 
irgendwie zu seinen Gunsten wenden könnte. Daß Lorenzi Mar-
colina an ihn verkauft hatte, daran konnte nach der Lage der 
Dinge kein Zweifel für sie sein; — aber wie tief sie den Elenden 
in diesem Augenblick auch hassen mochte, Casanova fühlte, daß 
er, der feige Dieb, ihr noch tausendmal hassenswerter erscheinen 
mußte. Etwas andres verhieß vielleicht eher Genugtuung: Mar-
colina mit anspielungsreicher, mit höhnisch-lüsterner Rede zu 
erniedrigen: — doch auch dieser tückische Einfall schwand dahin 



vor einem Blick, dessen entsetzensvoller Ausdruck sich allmäh-
lich in eine unendliche Traurigkeit gewandelt hatte, als wäre es 
nicht nur Marcolinens Weiblichkeit, die Casanova geschändet — 
nein, als hätte in dieser Nacht List gegen Vertrauen, Lust gegen 
Liebe, Alter gegen Jugend sich namenlos und unsühnbar vergan-
gen. Unter diesem Blick, der zu Casanovas schlimmster Qual al-
les, was noch gut in ihm war, für eine kurze Weile neu entzün-
dete, wandte er sich ab; — ohne sich noch einmal nach 
Marcolinen umzusehen, ging er ans Fenster, raffte den Vorhang 
zur Seite, öffnete Fenster und Gitter, warf einen Blick in den 
dämmernden Garten, der noch zu schlummern schien, und 
schwang sich über die Brüstung ins Freie. Da er die Möglichkeit 
erwog, daß irgendwer im Hause schon erwacht sein und ihn von 
einem Fenster aus erblicken könnte, vermied er die Wiese und 
ließ sich von der Allee in ihren schützenden Schatten aufneh-
men. Er trat durch die Gartentür ins Freie hinaus und hatte kaum 
hinter sich zugeschlossen, als ihm jemand entgegentrat und den 
Weg verstellte. Der Ruderer … war sein erster Gedanke. Denn 
nun wußte er plötzlich, daß der Gondelführer in seinem Traum 
niemand andres gewesen war als Lorenzi. Da stand er. Sein roter 
Waffenrock mit der silbernen Verschnürung brannte durch den 
Morgen. Welche prächtige Uniform, dachte Casanova in seinem 
verwirrten und ermüdeten Gehirn, sieht sie nicht aus wie neu? — 
Und ist sicher nicht bezahlt … Diese nüchternen Erwägungen 
brachten ihn völlig zur Besinnung, und sobald er sich der Lage 
bewußt war, fühlte er sich froh. Er nahm seine stolzeste Haltung 
an, faßte den Degengriff unter dem hüllenden Mantel fester und 
sagte im liebenswürdigsten Ton: »Finden Sie nicht, Herr Leut-
nant Lorenzi, daß Ihnen dieser Einfall etwas verspätet kommt?« — 
»Doch nicht,« erwiderte Lorenzi — und er war schöner in diesem 
Augenblick als irgendein Mensch, den Casanova je gesehen — , 
»da doch nur einer von uns den Platz lebend verlassen wird.« — 
»Sie haben es eilig, Lorenzi«, sagte Casanova in einem fast 



weichen Ton. »Wollen wir die Sache nicht wenigstens bis Man-
tua aufschieben? Es wird mir eine Ehre sein, Sie in meinem Wa-
gen mitzunehmen. Er wartet an der Straßenbiegung. Auch hätte 
es manches für sich, wenn die Formen gewahrt würden … gera-
de in unserm Fall.« — »Es bedarf keiner Formen. Sie, Casanova, 
oder ich — und noch in dieser Stunde.« Er zog den Degen. Casa-
nova zuckte die Achseln. »Wie Sie wünschen, Lorenzi. Aber ich 
möchte Ihnen doch zu bedenken geben, daß ich leider gezwun-
gen wäre, in einem völlig unangemessenen Kostüm anzutreten.« 
Er schlug den Mantel auseinander und stand nackt da, den De-
gen wie spielend in der Hand. In Lorenzis Augen stieg eine Welle 
von Haß. »Sie sollen nicht im Nachteil mir gegenüber sein«, sagte 
er und begann mit großer Geschwindigkeit, sich all seiner Klei-
dungsstücke zu entledigen. Casanova wandte sich ab und hüllte 
sich solange wieder in seinen Mantel, da es trotz der allmählich 
durch den Morgendunst brechenden Sonne nun empfindlich kühl 
geworden war. Von den Bäumen, die spärlich auf der Höhe des 
Hügels standen, fielen lange Schatten über den Rasen hin. Einen 
Moment lang dachte Casanova, ob nicht am Ende jemand hier 
vorbeikommen könnte? Doch der Pfad, der längs der Mauer zur 
rückwärtigen Gartentür lief, wurde wohl nur von Olivo und den 
Seinen benutzt. Es fiel Casanova ein, daß er nun vielleicht die 
letzten Minuten seines Daseins durchlebte, und er wunderte 
sich, daß er vollkommen ruhig war. Herr Voltaire hat Glück, 
dachte er flüchtig; aber im Grunde war ihm Voltaire höchst 
gleichgültig, und er hätte gewünscht, in dieser Stunde holdere 
Bilder vor seine Seele zaubern zu können als das widerliche Vo-
gelgesicht des alten Literaten. War es übrigens nicht sonderbar, 
daß jenseits der Mauer in den Wipfeln der Bäume keine Vögel 
sangen? Das Wetter würde sich wohl ändern. Doch was ging ihn 
das Wetter an? Er wollte lieber Marcolinens gedenken, der Won-
nen, die er in ihren Armen genossen und die er nun teuer bezah-
len sollte. Teuer? — Wohlfeil genug! Ein paar Greisenjahre — in 



Elend und Niedrigkeit … Was hatte er noch zu tun auf der Welt? … 
Herrn Bragadino vergiften? — War es der Mühe wert? Nichts 
war der Mühe wert … Wie dünn dort oben die Bäume standen! 
Er begann sie zu zählen. Fünf … sieben … zehn — Sollte ich 
nichts Wichtigeres zu tun haben? … »Ich bin bereit, Herr Cheva-
lier!« Rasch wandte sich Casanova um. Lorenzi stand ihm gegen-
über, herrlich in seiner Nacktheit wie ein junger Gott. Alles Ge-
meine war aus seinem Antlitz weggelöscht; er schien so bereit, 
zu töten als zu sterben. — Wenn ich meinen Degen hinwürfe? 
dachte Casanova. Wenn ich ihn umarmte? Er ließ den Mantel 
von seinen Schultern gleiten und stand nun da wie Lorenzi, 
schlank und nackt. Lorenzi senkte den Degen zum Gruß nach 
den Regeln der Fechtkunst, Casanova gab den Gruß zurück; im 
nächsten Augenblick kreuzten sie die Klingen, und silbernes 
Morgenlicht spielte glitzernd von Stahl zu Stahl. Wie lang ist es 
nur her, dachte Casanova, seit ich zum letztenmal einem Gegner 
mit dem Degen gegenübergestanden bin? Doch keines seiner 
ernsthafteren Duelle wollte ihm jetzt einfallen, sondern nur die 
Fechtübungen, die er vor zehn Jahren noch mit Costa, seinem 
Kammerdiener, abzuhalten pflegte, dem Lumpen, der ihm später 
mit hundertfünfzigtausend Lire durchgegangen war. Immerhin, 
dachte Casanova, er war ein tüchtiger Fechter; — und auch ich 
habe nichts verlernt! Sein Arm war sicher, seine Hand war leicht, 
sein Auge blickte so scharf wie je. Eine Fabel ist Jugend und Alter, 
dachte er … Bin ich nicht ein Gott? Wir beide nicht Götter? Wer 
uns jetzt sähe! — Es gäbe Damen, die sich’s was kosten ließen. 
Die Schneiden bogen sich, die Spitzen flirrten; nach jeder Berüh-
rung der Klingen sang es leise in der Morgenluft nach. Ein Kampf? 
Nein, ein Turnier … Warum dieser Blick des Entsetzens, Marco-
lina? Sind wir nicht beide deiner Liebe wert? Er ist nur jung, ich 
aber bin Casanova! … Da sank Lorenzi hin, mit einem Stich mit-
ten ins Herz. Der Degen entfiel seiner Hand, er riß die Augen 
weit auf, wie im höchsten Erstaunen, hob noch einmal das Haupt, 



seine Lippen verzogen sich schmerzlich, er ließ das Haupt sin-
ken, seine Nasenflügel öffneten sich weit, ein leises Röcheln, er 
starb. — Casanova beugte sich zu ihm hinab, kniete neben ihm 
nieder, sah ein paar Blutstropfen aus der Wunde sickern, führte 
die Hand ganz nahe an des Gefallenen Mund; kein Hauch des 
Lebens berührte sie. Ein kühler Schauer floß durch Casanovas 
Glieder. Er erhob sich und nahm seinen Mantel um. Dann trat er 
wieder an die Leiche und blickte auf den Jünglingsleib hinab, der 
in unvergleichlicher Schönheit auf dem Rasen hingestreckt lag. 
Ein leises Rauschen ging durch die Stille; es war der Morgen-
wind, der durch die Wipfel jenseits der Gartenmauer strich. Was 
tun? fragte sich Casanova. Leute rufen? Olivo? Amalia? Marco-
lina? — Wozu? Lebendig macht ihn keiner mehr! — Er überlegte 
mit der kalten Ruhe, die ihm in den gefährlichsten Momenten 
seines Daseins immer eigen gewesen war. — Bis man ihn findet, 
kann es viele Stunden dauern, vielleicht bis zum Abend, auch 
länger. Bis dahin hab ich Zeit gewonnen, und darauf allein 
kommt es an. — Er hielt immer noch seinen Degen in der Hand, 
er sah Blut daran schimmern und wischte es im Grase ab. Der 
Einfall kam ihm, die Leiche anzukleiden, aber das hätte ihn Mi-
nuten verlieren lassen, die kostbar und unwiederbringlich waren. 
Wie zu einem letzten Opfer beugte er sich nochmals nieder und 
drückte dem Toten die Augen zu. »Glücklicher«, sagte er vor sich 
hin, und wie in traumhafter Benommenheit küßte er den Ermor-
deten auf die Stirn. Dann erhob er sich rasch und eilte, der Mauer 
entlang, um die Ecke, nach abwärts biegend, der Straße zu. Der 
Wagen stand an der Kreuzung, wo er ihn verlassen, der Kutscher 
war auf dem Bock fest eingeschlafen. Casanova hatte acht, ihn 
nicht aufzuwecken, stieg mit äußerster Vorsicht ein, und jetzt 
erst rief er ihn an. »He! Wird’s bald?« und puffte ihn in den Rük-
ken. Der Kutscher schrak auf, schaute um sich, staunte, daß es 
schon ganz licht war, dann hieb er auf die Rosse ein und fuhr 
davon. Casanova lehnte sich tief zurück, in den Mantel gehüllt, 



der einmal Lorenzi gehört hatte. Im Dorf waren nur ein paar 
Kinder auf der Straße zu sehen, die Männer und Weiber offenbar 
schon alle bei der Arbeit auf dem Feld. Als die Häuser hinter ih-
nen lagen, atmete Casanova auf; er öffnete den Reisesack, nahm 
seine Sachen heraus und begann sich unter dem Schutz des Man-
tels anzukleiden, nicht ohne Sorge, daß der Kutscher sich umdre-
hen und ihm seines Fahrgastes sonderbares Gebaren auffallen 
könnte. Doch nichts dergleichen geschah; Casanova konnte sich 
ungestört fertigmachen, brachte Lorenzis Mantel im Sack unter 
und nahm wieder den seinen um. Er blickte nach dem Himmel, 
der sich indes getrübt hatte. Er fühlte sich nicht müde, vielmehr 
aufs höchste angespannt und überwach. Er überdachte seine 
Lage und kam, wie immer er sie betrachtete, zu dem Schluß, daß 
sie wohl einigermaßen bedenklich war, aber nicht so gefährlich, 
wie sie ängstlichem Gemütern vielleicht erschienen wäre. Daß 
man ihn sofort verdächtigen würde, Lorenzi getötet zu haben, 
war freilich wahrscheinlich; aber keiner konnte zweifeln, daß es 
im ehrlichen Zweikampf geschehen war, und besser noch: er war 
von Lorenzi überfallen, zum Duell gezwungen worden, und nie-
mand durfte es ihm als Verbrechen anrechnen, daß er sich zur 
Wehr gesetzt hatte. Aber warum hatte er ihn auf dem Rasen lie-
genlassen wie einen toten Hund? Auch das durfte ihm niemand 
zum Vorwurf machen: rasche Flucht war sein gutes Recht, beina-
he seine Pflicht gewesen. Lorenzi hätte es nicht anders gemacht. 
Aber konnte ihn Venedig nicht ausliefern? Sofort nach seiner An-
kunft wollte er sich in den Schutz seines Gönners Bragadino stel-
len. Aber bezichtigte er sich so nicht selbst einer Tat, die am Ende 
unentdeckt bleiben oder doch nicht ihm zur Last gelegt werden 
würde? Gab es überhaupt einen Beweis gegen ihn? War er nicht 
nach Venedig berufen? Wer durfte sagen, daß es eine Flucht war? 
Der Kutscher etwa, der die halbe Nacht an der Straße gewartet? 
Mit noch ein paar Goldstücken war ihm das Maul gestopft. So 
liefen seine Gedanken im Kreise. Plötzlich war ihm, als hörte er 



hinter seinem Rücken das Getrabe von Pferden. Schon? war sein 
erster Gedanke. Er steckte den Kopf zum Wagenfenster hinaus, 
sah nach rückwärts, die Straße war leer. Sie waren an einem Ge-
höft vorbeigefahren; es war der Widerhall vom Hufschlag seiner 
eignen Pferde gewesen. Daß er sich getäuscht hatte, beruhigte 
ihn für eine Weile so sehr, als wäre nun jede Gefahr für allemal 
vorüber. Dort ragten die Türme von Mantua … »Vorwärts, vor-
wärts«, sagte er vor sich hin; denn er wollte gar nicht, daß es der 
Kutscher hörte. Der aber, in der Nähe des Ziels, ließ die Rosse 
aus eignem Antrieb immer rascher laufen; bald waren sie am Tor, 
durch das Casanova vor noch nicht zweimal vierundzwanzig 
Stunden mit Olivo die Stadt verlassen; er gab dem Kutscher den 
Namen des Gasthofs an, vor dem er zu halten hätte; nach weni-
gen Minuten zeigte sich das Schild mit dem goldenen Löwen, 
und Casanova sprang aus dem Wagen. In der Tür stand die Wir-
tin; frisch, mit lachendem Gesicht, und schien nicht übel gelaunt, 
Casanova zu empfangen, wie man eben einen Geliebten emp-
fängt, der nach unerwünschter Abwesenheit als ein Heißersehn-
ter wiederkehrt; er aber wies mit einem ärgerlichen Blick auf den 
Kutscher wie auf einen lästigen Zeugen und hieß ihn dann, sich 
an Speise und Trank nach Herzenslust gütlich tun. »Ein Brief aus 
Venedig ist gestern für Sie angekommen, Herr Chevalier«, sagte 
die Wirtin. — »Noch einer?« fragte Casanova und lief die Trep-
pen hinauf in sein Zimmer. Die Wirtin folgte ihm. Auf dem Tisch 
lag ein versiegeltes Schreiben. In höchster Erregung öffnete es 
Casanova. — Ein Widerruf? dachte er in Angst. Doch als er gele-
sen, erheiterte sich sein Gesicht. Es waren ein paar Zeilen von 
Bragadino mit einer Anweisung auf zweihundertfünfzig Lire, die 
beilag, damit er seine Reise, wenn er etwa dazu entschlossen, 
auch nicht einen Tag länger aufzuschieben genötigt sei. Casano-
va wandte sich zu der Wirtin und erklärte ihr mit einer angenom-
menen verdrießlichen Miene, daß er leider gezwungen sei, schon 
in dieser selben Stunde seine Reise fortzusetzen, wenn er nicht 



Gefahr laufen wolle, die Stelle zu verlieren, die ihm sein Freund 
Bragadino in Venedig verschafft habe und um die hundert Bewer-
ber da seien. Aber, setzte er gleich hinzu, als er bedrohliche Wol-
ken auf der Wirtin Stirn aufziehen sah, er wolle sich die Stelle nur 
erst einmal sichern, sein Dekret — nämlich als Sekretär des Ho-
hen Rats von Venedig — in Empfang nehmen, dann, wenn er 
einmal in Amt und Würden sei, werde er sofort einen Urlaub 
verlangen, um seine Angelegenheiten in Mantua zu ordnen, den 
könne man ihm natürlich nicht verweigern; er lasse ja sogar seine 
meisten Habseligkeiten hier zurück — und dann, dann hänge es 
nur von seiner teuern, von seiner entzückenden Freundin ab, ob 
sie nicht ihr Wirtsgeschäft hier aufgeben und ihm als seine Gat-
tin nach Venedig folgen wolle … Sie fiel ihm um den Hals und 
fragte ihn mit schwimmenden Augen, ob sie ihm nicht vor seiner 
Abfahrt wenigstens ein tüchtiges Frühstück ins Zimmer bringen 
dürfe. Er wußte, daß es auf eine Abschiedsfeier abgesehen war, 
zu der er nicht das geringste Verlangen verspürte, doch er erklär-
te sich einverstanden, um sie nur endlich einmal los zu sein; als 
sie die Treppe hinunter war, packte er noch von Wäsche und Bü-
chern, was er am dringendsten benötigte, in seine Tasche, begab 
sich in die Wirtsstube, wo er den Kutscher bei einem reichlichen 
Mahle fand, und fragte ihn, ob er — gegen eine Summe, die den 
gewöhnlichen Preis um das Doppelte überstieg — bereit wäre, 
sofort mit den gleichen Pferden in der Richtung gegen Venedig zu 
fahren, bis zur nächsten Poststation. Der Kutscher schlug ohne 
weiteres ein, und so war Casanova für den Augenblick die 
schlimmste Sorge los. Die Wirtin trat ein, zornrot im Gesicht, 
und fragte ihn, ob er vergessen habe, daß sein Frühstück ihn auf 
dem Zimmer erwarte. Casanova erwiderte ihr in der unbefan-
gensten Weise, er habe es keineswegs vergessen, und bat sie zu-
gleich, da es ihm an Zeit mangle, das Bankhaus aufzusuchen, auf 
das sein Wechsel ausgestellt war, ihm gegen die Anweisung, die 
er ihr überreichte, zweihundertfünfzig Lire auszuhändigen. 



Während sie lief, das Geld zu holen, ging Casanova auf sein Zim-
mer und begann mit einer wahrhaft tierischen Gier das Essen 
hinunterzuschlingen, das bereitgestellt war. Er ließ sich nicht 
stören, da die Wirtin erschien, steckte nur rasch das Geld ein, 
das sie ihm gebracht hatte; — als er fertig war, wandte er sich der 
Frau zu, die zärtlich an seine Seite gerückt war, nun endlich ihre 
Stunde für gekommen hielt und in nicht mißzuverstehender 
Weise ihre Arme gegen ihn ausbreitete, — er umschlang sie hef-
tig, küßte sie auf beide Wangen, drückte sie an sich, und als sie 
bereit schien, ihm nichts mehr zu versagen, riß er sich mit den 
Worten: »Ich muß fort … auf Wiedersehen!« so heftig von ihr los, 
daß sie nach rückwärts in die Ecke des Sofas fiel. Der Ausdruck 
ihrer Mienen, in seiner Mischung von Enttäuschung, Zorn, Ohn-
macht, hatte etwas so unwiderstehlich Komisches, daß Casa-
nova, während er die Tür hinter sich zuschloß, sich nicht enthal-
ten konnte, laut aufzulachen.

Daß sein Fahrgast es eilig hatte, konnte dem Kutscher nicht 
entgangen sein; sich über die Gründe Gedanken zu machen, war 
er nicht verpflichtet; jedenfalls saß er fahrtbereit auf dem Bock, 
als Casanova aus der Tür des Gasthofs trat, und hieb mächtig auf 
die Pferde ein, sobald jener eingestiegen war. Auch hielt er es für 
richtig, nicht mitten durch die Stadt zu fahren, sondern umkrei-
ste sie, um an ihrem andern Ende wieder auf die Landstraße zu 
geraten. Noch stand die Sonne nicht hoch, es fehlten drei Stun-
den auf Mittag. Casanova dachte: Es ist sehr wohl möglich, daß 
man den toten Lorenzi noch nicht einmal gefunden hat. Daß er 
selbst Lorenzi umgebracht hatte, kam ihm kaum recht zu Be-
wußtsein; er war nur froh, daß er sich immer weiter von Mantua 
entfernte, daß ihm endlich für eine Weile Ruhe gegönnt war … 
Er verfiel in den tiefsten Schlaf seines Lebens, der gewisserma-
ßen zwei Tage und zwei Nächte dauerte; denn die kurzen Un-
terbrechungen, die das Wechseln der Pferde notwendig machte, 
und während deren er in Wirtsstuben saß, vor Posthäusern auf 



und ab ging, mit Postmeistern, Wirten, Zollwächtern, Reisenden 
gleichgültige Zufallsworte tauschte, hatte er als Einzelvorfälle 
nicht im Gedächtnis zu bewahren vermocht. So floß später die 
Erinnerung dieser zwei Tage und Nächte mit dem Traum zusam-
men, den er in Marcolinens Bett geträumt, und auch der Zwei-
kampf der zwei nackten Menschen auf einem grünen Rasen im 
Frühsonnenschein gehörte irgendwie zu diesem Traum, in dem er 
manchmal in einer rätselhaften Weise nicht Casanova, sondern 
Lorenzi, nicht der Sieger, sondern der Gefallene, nicht der Ent-
fliehende, sondern der Tote war, um dessen blassen Jünglingsleib 
einsamer Morgenwind spielte; und beide, er selbst und Lorenzi, 
waren nicht wirklicher als die Senatoren in den roten Purpur-
mänteln, die als Bettler vor ihm auf den Knien herumgerutscht 
waren, und nicht weniger wirklich als jener ans Geländer irgen-
deiner Brücke gelehnte Alte, dem er in der Abenddämmerung 
aus dem Wagen ein Almosen zugeworfen hatte. Hätte Casanova 
nicht mittels seiner Urteilskraft das Erlebte und Geträumte aus-
einanderzuhalten vermocht, so hätte er sich einbilden können, 
daß er in Marcolinens Armen in einen wirren Traum verfallen 
war, aus dem er erst beim Anblick des Campanile von Venedig 
erwachte.

Es war am dritten Morgen seiner Reise, daß er, von Mestre 
aus, den Glockenturm nach mehr als zwanzig Jahren der Sehn-
sucht zum erstenmal wieder erschaute, — ein graues Steingebil-
de, das einsam ragend aus der Dämmerung wie aus weiter Ferne 
vor ihm auftauchte. Aber er wußte, daß ihn jetzt nur mehr eine 
Fahrt von zwei Stunden von der geliebten Stadt trennte, in der 
er jung gewesen war. Er entlohnte den Kutscher, ohne zu wissen, 
ob es der vierte, fünfte oder sechste war, mit dem er seit Man-
tua abzurechnen hatte, und eilte, von einem Jungen gefolgt, der 
ihm das Gepäck nachtrug, durch die armseligen Straßen zum 
Hafen, um das Marktschiff zu erreichen, das heute noch, wie vor 
fünfundzwanzig Jahren, um sechs Uhr nach Venedig abging. Es 



schien nur noch auf ihn gewartet zu haben; kaum hatte er unter 
Weibern, die ihre Ware zur Stadt brachten, kleinen Geschäfts-
leuten, Handwerkern auf einer schmalen Bank seinen Platz ein-
genommen, als sich das Schiff in Bewegung setzte. Der Him-
mel war trüb; Dunst lag auf den Lagunen; es roch nach faulem 
Wasser, nach feuchtem Holz, nach Fischen und nach frischem 
Obst. Immer höher ragte der Campanile, andre Türme zeichne-
ten sich in der Luft ab, Kirchenkuppeln wurden sichtbar; von 
irgendeinem Dach, von zweien, von vielen glänzte der Strahl 
der Morgensonne ihm entgegen; — Häuser rückten auseinander, 
wuchsen in die Höhe; Schiffe, größere und kleinere, tauchten 
aus dem Nebel; Grüße von einem zum andern wurden getauscht. 
Das Geschwätz rings um ihn wurde lauter; ein kleines Mäd-
chen bot ihm Trauben zum Kauf; er verzehrte die blauen Bee-
ren, spuckte die Schalen nach der Art seiner Landsleute hinter 
sich über Bord und ließ sich in ein Gespräch mit irgendeinem 
Menschen ein, der seine Befriedigung darüber äußerte, daß nun 
endlich schönes Wetter anzubrechen scheine. Wie, es hatte hier 
drei Tage lang geregnet? Er wußte nichts davon; er kam aus dem 
Süden, aus Neapel, aus Rom … Schon fuhr das Schiff durch die 
Kanäle der Vorstadt; schmutzige Häuser starrten ihn aus trüben 
Fenstern wie mit blöden, fremden Augen an, zwei-, dreimal hielt 
das Schiff an, ein paar junge Leute, einer mit einer großen Mappe 
unterm Arm, Weiber mit Körben stiegen aus; — nun kam man 
in freundlichere Bezirke. War dies nicht die Kirche, in der Mar-
tina zur Beichte gegangen war? — Und dies nicht das Haus, in 
dem er die blasse, todkranke Agathe auf seine Weise wieder rot 
und gesund gemacht hatte? — Und hatte er in jenem nicht den 
schuftigen Bruder der reizenden Silvia braun und blau geprügelt? 
Und in jenem Seitenkanal das kleine gelbliche Haus, auf dessen 
wasserbespülten Stufen ein dickes Frauenzimmer mit nackten 
Füßen stand … Ehe er sich noch zu besinnen vermochte, welche 
Erscheinung aus fernen Jugendtagen er dahin zu versetzen hatte, 



war das Schiff in den großen Kanal eingelenkt und fuhr nun auf 
der breiten Wasserstraße langsam zwischen Palästen weiter. Es 
war Casanova, von seinem Traume her, als war er erst tags vor-
her denselben Weg gefahren. An der Rialtobrücke stieg er aus; 
denn eh’ er sich zu Herrn Bragadino begab, wollte er in einem 
nahen kleinen, wohlfeilen Gasthof, dessen er sich der Lage, aber 
nicht dem Namen nach erinnerte, sein Gepäck unterbringen und 
sich eines Zimmers versichern. Er fand das Haus verfallener, oder 
mindestens vernachlässigter, als er es im Gedächtnis bewahrt 
hatte; ein verdrossener, unrasierter Kellner wies ihm einen wenig 
freundlichen Raum mit der Aussicht auf die fensterlose Mauer ei-
nes gegenüberliegenden Hauses an. Doch Casanova wollte keine 
Zeit verlieren; auch war ihm, da sich seine Barschaft auf der Rei-
se beinahe gänzlich erschöpft hatte, der niedrige Preis des Zim-
mers sehr erwünscht; so beschloß er, vorläufig hier zu bleiben, 
befreite sich vom Staub und Schmutz der langen Reise, überlegte 
eine Weile, ob er sich in sein Prachtgewand werfen sollte, fand 
es dann doch angemessen, wieder das bescheidenere anzulegen, 
und verließ endlich den Gasthof. Nur hundert Schritte waren es, 
durch ein schmales Gäßchen und über eine Brücke, zu dem klei-
nen, vornehmen Palazzo, in dem Bragadino wohnte. Ein junger 
Bedienter mit einem ziemlich unverschämten Gesicht nahm Ca-
sanovas Anmeldung entgegen, tat, als wenn er den berühmten 
Namen niemals gehört hätte, kam aber mit einer etwas freundli-
cheren Miene aus den Gemächern seines Herrn wieder und ließ 
den Gast eintreten. Bragadino saß an einem nah ans offene Fen-
ster gerückten Tisch beim Frühstück; er wollte sich erheben, was 
Casanova nicht zuließ. — »Mein teuerer Casanova,« rief Bragadi-
no aus, »wie glücklich bin ich, Sie wiederzusehen! Ja, wer hätte 
gedacht, daß wir uns überhaupt jemals wiedersehen würden?« 
Und er streckte ihm beide Hände entgegen. Casanova ergriff sie, 
als wenn er sie küssen wollte, tat es aber nicht und erwiderte die 
herzliche Begrüßung mit Worten heißen Dankes in der etwas 



hochtrabenden Art, von der seine Ausdrucksweise bei solchen 
Gelegenheiten nicht frei war. Bragadino forderte ihn auf, Platz 
zu nehmen, und fragte ihn vor allem, ob er schon gefrühstückt 
habe. Als Casanova verneinte, klingelte Bragadino dem Diener 
und gab ihm die entsprechende Weisung. Als der Diener sich ent-
fernt hatte, äußerte Bragadino seine Befriedigung darüber, daß 
Casanova das Anerbieten des Hohen Rats ohne Vorbehalt an-
genommen; es werde ihm gewiß nicht zum Nachteil gereichen, 
daß er sich entschlossen habe, dem Vaterland seine Dienste zu 
widmen. Casanova erklärte, daß er sich glücklich schätzen wer-
de, die Zufriedenheit des Hohen Rats zu erwerben. — So sprach 
er und dachte sich sein Teil dabei. Freilich, von irgendwelchem 
Haß gegen Bragadino verspürte er nichts mehr in sich; eher eine 
gewisse Rührung über den einfältig gewordenen, uralten Mann, 
der ihm da gegenübersaß, mit dünngewordenem weißem Bart 
und rotgeränderten Augen, und dem die Tasse in der mageren 
Hand zitterte. Als Casanova ihn zum letztenmal gesehen hatte, 
mochte Bragadino etwa so viel Jahre zählen als Casanova heute; 
freilich war er ihm schon damals wie ein Greis erschienen.

Nun brachte der Diener das Frühstück für Casanova, der sich’s, 
ohne sich viel zureden zu lassen, vortrefflich schmecken ließ, da 
er auf seiner Reise nur hie und da einen spärlichen Imbiß in Hast 
zu sich genommen. — Ja, Tag und Nacht war er von Mantua bis 
hierher gereist; — so eilig hatte er’s, dem Hohen Rat seine Bereit-
willigkeit, dem edlen Gönner seine unauslöschliche Dankbarkeit 
zu beweisen: dies brachte er zur Entschuldigung vor für die bei-
nahe unanständige Gier, mit der er die dampfende Schokolade 
schlürfte. Durchs Fenster drangen die tausendfältigen Geräusche 
des Lebens von den großen und kleinen Kanälen; die Rufe der 
Gondelführer schwebten eintönig über alle andern hin; irgend-
wo, nicht zu weit, vielleicht in dem Palast gegenüber — war es 
nicht der des Fogazzari? — sang eine schöne, ziemlich hohe Frau-
enstimme Koloraturen; sie gehörte offenbar einem sehr jungen 



Wesen an, einem Wesen, das noch nicht einmal geboren war zur 
Zeit, da Casanova aus den Bleikammern entflohen war. — Er aß 
Zwieback und Butter, Eier, kaltes Fleisch; und entschuldigte sich 
immer wieder ob seiner Unersättlichkeit bei Bragadino, der ihm 
vergnügt zusah. »Ich liebe es,« sagte er, »wenn junge Leute Appe-
tit haben! Und soviel ich mich erinnere, mein teuerer Casanova, 
hat es Ihnen daran nie gefehlt!« Und er entsann sich eines Mahls, 
das er in den ersten Tagen ihrer Bekanntschaft gemeinsam mit 
Casanova genossen — vielmehr, bei dem er seinem jungen Freun-
de bewundernd zugeschaut hatte — wie heute; denn er selbst 
war damals noch nicht so weit gewesen, es war nämlich, kurz 
nachdem Casanova den Arzt hinausgeworfen, der den armen 
Bragadino durch die ewigen Aderlässe fast ins Grab gebracht hat-
te … Sie redeten von vergangenen Zeiten; ja — damals war das 
Leben in Venedig schöner gewesen als heute. — »Nicht überall«, 
sagte Casanova und spielte durch ein feines Lächeln auf die Blei-
dächer an. Bragadino wehrte mit einer Handbewegung ab, als 
wäre nun nicht die Stunde, sich solcher kleiner Unannehmlich-
keiten zu erinnern. Übrigens, er, Bragadino, hatte auch damals 
alles mögliche versucht, um Casanova vor der Strafe zu retten, 
wenn auch leider vergeblich. Ja, wenn er schon damals dem Rat 
der Zehn angehört hätte! —

So kamen sie auf politische Angelegenheiten zu reden, und 
Casanova erfuhr von dem alten Mann, der, von seinem Thema 
entzündet, den Witz und die ganze Lebendigkeit seiner jünge-
ren Jahre wiederzufinden schien, gar Vieles und Merkwürdiges 
über die bedenkliche Geistesrichtung, der ein Teil der Venezia-
ner Jugend neuerdings anzuhängen, und über die gefährlichen 
Umtriebe, die sich in unverkennbaren Zeichen anzukündigen 
begännen; und er war gar nicht übel vorbereitet, als er sich noch 
am Abend desselben Tages, den er, in sein trübseliges Gasthof-
zimmer eingeschlossen, nur zur Beschwichtigung seiner vielfach 
aufgestörten Seele mit dem Ordnen und teilweisen Verbrennen 



von Papieren verbracht hatte, in das Cafe Quadri am Markus-
platz verfügte, das als Hauptversammlungsort der Freidenker 
und Umstürzler galt. Durch einen alten Musiker, der ihn sofort 
wiedererkannte, den einstigen Kapellmeister des Theaters San 
Samuele, desselben, in dem Casanova vor dreißig Jahren Geige 
gespielt hatte, wurde er auf die ungezwungenste Weise in eine 
Gesellschaft von meist Jüngern Leuten eingeführt, deren Namen 
ihm von seinem Morgengespräch mit Bragadino her als besonders 
verdächtige in Erinnerung verblieben waren. Sein eigner Name 
aber schien auf die andern keineswegs in der Art zu wirken, die 
zu erwarten er berechtigt gewesen wäre; ja die meisten wußten 
offenbar nicht mehr von Casanova, als daß er vor langer Zeit aus 
irgendeinem Grunde oder vielleicht auch ganz unschuldig in den 
Bleikammern gefangengesessen und unter allerlei Fährlichkeiten 
von dort entkommen war. Das Büchlein, in dem er schon vor 
Jahren seine Flucht so lebendig geschildert hatte, war zwar nicht 
unbekannt geblieben, doch mit der gebührenden Aufmerksam-
keit schien es niemand gelesen zu haben. Es machte Casanova 
einigen Spaß, zu denken, daß es nur von ihm abhinge, jedem 
dieser jungen Herrn baldigst zu persönlichen Erfahrungen über 
die Lebensbedingungen unter den Bleidächern von Venedig und 
über die Schwierigkeiten des Entkommens zu verhelfen; aber 
fern davon, einen so boshaften Einfall durchschimmern oder gar 
erraten zu lassen, verstand er es vielmehr, auch hier den Harm-
losen und Liebenswürdigen zu spielen, und unterhielt bald die 
Gesellschaft nach seiner Art mit der Erzählung von allerlei hei-
tern Abenteuern, die ihm auf seiner letzten Reise von Rom hier-
her begegnet waren; — Geschichten, die, wenn auch im ganzen 
ziemlich wahr, in Wirklichkeit immerhin fünfzehn bis zwanzig 
Jahre zurücklagen. Während man ihm noch angeregt zuhörte, 
brachte irgendwer mit andern Neuigkeiten die Kunde, daß ein 
Offizier aus Mantua in der Nähe des Landguts eines Freundes, 
wo er zu Besuch geweilt, umgebracht und die Leiche von den 



Räubern bis aufs Hemd ausgeplündert worden wäre. Da derglei-
chen Überfälle und Mordtaten zu jener Zeit nicht gerade selten 
vorkamen, erregte der Fall auch in diesem Kreise kein sonderli-
ches Aufsehen, und Casanova fuhr in seiner Erzählung fort, wo 
man ihn unterbrochen hatte, — als ginge ihn die Sache so wenig 
an wie die übrigen; ja von einer Unruhe befreit, die er sich nur 
nicht recht eingestanden hatte, fand er noch lustigere und freche-
re Worte als vorher.

Mitternacht war vorbei, als er nach flüchtigem Abschied von 
seinen neuen Bekannten unbegleitet auf den weiten leeren Platz 
hinaustrat, über dem sternenlos, doch ruhelos flimmernd ein 
dunstschwerer Himmel hing. Mit einer Art von schlafwandleri-
scher Sicherheit, ohne sich eigentlich bewußt zu werden, daß er 
ihn in dieser Stunde nach einem Vierteljahrhundert zum ersten 
Male wieder ging, fand er den Weg durch enge Gäßchen zwi-
schen dunklen Häusermauern und über schmale Brückenstege, 
unter denen die schwärzlichen Kanäle den ewigen Wassern zu-
zogen, nach seinem elenden Gasthof, dessen Tor erst auf wie-
derholtes Klopfen sich träg und unfreundlich vor ihm öffnete; — 
und wenige Minuten später, in einer schmerzenden Müdigkeit, 
die durch seine Glieder lastete, ohne sie zu lösen, mit einem bit-
tern Nachgeschmack auf den Lippen, den er gleichsam aus dem 
Innersten seines Wesens nach oben steigen fühlte, warf er sich, 
nur halb ausgekleidet, auf ein schlechtes Bett, um nach fünfund-
zwanzig Jahren der Verbannung den ersten, so lang ersehnten 
Heimatschlaf zu tun, der endlich, bei anbrechendem Morgen, 
traumlos und dumpf, sich des alten Abenteurers erbarmte.
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